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S ie sagten mir, dass mein Vater hier sei. Sie hätten ihn ge-
funden. Sagten sie. Ihre Stimmen waren in meinem Kopf 

und wurden immer realer. Also machte ich mich auf den Weg. 
Jedes Mal, wenn ich unterwegs die Augen schloss, hörte ich 
es. Ich glaube, so hat alles angefangen.  

Abgesehen von diesen Stimmen war mein Kopf vollkommen 
leer. Wir durchquerten den ganzen Kontinent, immer Rich-
tung Westen. Ich sage „wir“, denn da waren noch viele andere 
außer mir. „Wir“, das war eine temporäre Einheit. Und auch in 
den Köpfen der anderen herrschte vollkommene Leere. Wir 
hatten alles vergessen, jeder Gedanke, jedes Wort fiel uns 
schwer, wir konnten nur ein paar einfache Begriffe stammeln. 
Genau wie ich hatten sie Stimmen vernommen, Stimmen, die 
einen Ortsnamen verrieten. Wir erinnerten uns nur an den 
Tag unseres Aufbruchs und an alles, was danach kam. Wir ha-
ben auf diesem Weg viel gelitten, daran erinnere ich mich. 
Alle Arten von Leiden mussten wir ertragen, vor allem die 
Frauen. Die Frauen, ich war eine davon, lebten in ständiger 
Furcht. Nicht, dass ich etwas Besonderes gewesen wäre – ich 
unterschied mich in nichts von den anderen Frauen. Ich beto-
ne das nur, weil Frauen dieser Weg anfangs eigentlich nicht 
zu passieren erlaubt war. Schwierig war vor allem, dass sich 
jeder allein auf die Reise machen musste. Egal ob Mann oder 
Frau, jeder war auf sich allein gestellt. Jederzeit konnte einer 
unterwegs zusammenbrechen. Keiner konnte wissen, was auf 
ihn zukam, wenn ihm plötzlich etwas zustieß. Alle sagten, was 
geschieht, geschieht. Manche atmeten schon nicht mehr, be-



vor sie zusammenbrachen. Doch reden wir nicht von diesen 
Strapazen. Es ist vorbei. 

Schließlich überquerten wir gemeinsam die Grenze (und 
starben fast vor Angst), dann entdeckte der Erste seinen Be-
stimmungsort (wir wurden mit großem Hurra empfangen). Er 
verabschiedete sich von der Gruppe und verschwand in der 
Stadt. Die Übrigen setzten ihre Reise fort. Immer neue Städte 
lagen auf dem Weg, einer nach dem anderen verabschiedete 
sich von den Übrigen, bog in eine andere Richtung ab und 
verschwand in seinem Zielort. „Wir“ verschwanden und jeder 
war wieder für sich. Einmal verirrte ich mich in einer großen 
Stadt und wusste tagelang nicht, wo ich war. Wohl oder übel 
musste ich an die Tür der großen Organisation klopfen. Das 
hatte ich unterwegs so gelernt. Tief im Inneren des großen 
Gebäudes lag ein riesiges Blatt Papier auf dem Boden aus-
gebreitet, es war voller Namen und bedeckte die Dielen des 
gesamten Stockwerks. Unter einem französischen Rundbo-
genfenster saß ein Sekretär und tippte fortwährend weitere 
Namen auf das Papier. Ich war nervös, der Gedanke, meine 
Anwesenheit preiszugeben, beunruhigte mich. Vielleicht 
würden sie mich zurückschicken. Das Hämmern der Schreib-
maschine klang wie die Gewehrsalven, die meinen Weg be-
gleitet hatten.  

Einer redete mit mir in einer Sprache, die ich verstand. Er 
stellte mir einige Fragen, wollte wissen, wie es mir unterwegs 
ergangen war, vor allem, woran ich mich erinnerte. Der Mann 
hatte sogar ein Lächeln für mich übrig, er war sehr viel freund-
licher als die Männer, auf die ich unterwegs gestoßen war. 
Das Gespräch dauerte eine ganze Weile. Zuletzt hämmerte 



der Mann mit der Schreibmaschine meine Daten auf die el-
lenlange Namensliste – Codename, Geburtsdatum, Zielort. 
Der andere Mann war unversehens hinter einer Tür ver-
schwunden. Ich blieb stehen, wo ich war und wagte nicht, 
mich zu rühren. Zitternd und bangend harrte ich meines 
Schicksals. Ein anderer Mann händigte mir eine Reihe Doku-
mente aus, alle trugen einen roten Stempel. Die Bewegung 
seiner Lippen verursachte mir Übelkeit. Wie betäubt erinnerte 
ich mich an die Lippen eines anderen, die mich eines Nachts 
auf der Reise blutig gebissen hatten. Als er die Stimme erhob, 
kam ich wieder zu mir und hörte, wie er mich ermahnte, diese 
Papiere sorgfältig aufzubewahren, bis ich an meinem Be-
stimmungsort angekommen sei. Gut, ich durfte meinen Weg 
also fortsetzen. Er zeigte auf das Ende des Korridors, wo ein 
Angestellter mich erwartete. Willkommen auf dem neuen 
Kontinent, begrüßte er mich freundlich.  

Der Rest meines Weges verlief verhältnismäßig glatt. An je-
dem Kontrollposten gab es ein Büro und Angestellte der Or-
ganisation. Ich kam innerlich ein wenig zur Ruhe und wagte 
endlich, unterwegs einmal die Augen zu schließen. Mein Kör-
per gewöhnte sich an den Wechsel des Lichts vor dem Zug-
fenster. Am letzten Tag bestieg ich einen kleinen Bus und 
durchquerte Städte, Felder und Täler, ringsum gesäumt von 
riesigen Plakatwänden mit der Ankündigung von Ausstellun-
gen oder Auftritten, die  große Plätze, Wassertürme oder 
ehemalige Kraftwerke überragten, vor denen sich lange 
Schlangen von Zuschauern und Touristen bildeten. Giganti-
sche Ventilatoren rotierten in der Luft. Jemand erklärte mir, 
dass man das Windkrafträder nannte. Schließlich kam ich 
ganz im Westen an, am Ende dieses Kontinents. Das Schild 



wies den Namen des Ortes aus, der mir als Bestimmungsort 
genannt worden war: Spiegelinsel. Ein lokaler Beamter (der 
genauso gekleidet war wie die Leute in jenem hohen Gebäu-
de) erwartete mich bereits, zusammen mit anderen Ankom-
menden. Ich stieg aus und zeigte meine Papiere vor („Spiege-
linsel“ war das einzige Wort darauf, das ich lesen konnte, und 
das war auch die wichtigste Information), stieg in einen Wa-
gen ein und nahm wieder einen neuen Weg, der hinaus aus 
der Stadt führte, über eine Brücke bis zu einer Insel in einem 
inmitten von Wäldern gelegenen See.  

Endlich war ich auf der Spiegelinsel angekommen. Meinem 
Bestimmungsort. 

Das herrliche rote Licht der untergehenden Sonne warf ein 
perfektes Spiegelbild der Insel in den See, das ihrem Namen 
alle Ehre machte. Mein Blick wandte sich ab vom farben-
prächtig leuchtenden See zu dem in trübe Stille gehüllten 
Ufer. Die plötzliche Stille, die nur vom Singen der Vögel un-
terbrochen wurde, war ungewohnt. Auf einer Bank am Ufer 
saßen ein paar alte Leute und betrachteten den See. Nichts 
anderes schien ihres Blickes würdig. Unwillkürlich blieb ich 
stehen und wandte meine Augen noch einmal der Weite des 
Wassers zu. Nur meine Erschöpfung und meine Schmerzen 
hielten mich davon ab, die spiegelnde Oberfläche des Sees 
als die reale Welt zu betrachten. Ich ging an den alten Leuten 
vorbei und schloss mich wieder den anderen an. Auf einer 
Wiese im Wald tauchte ein rundes weißes Gebäude auf. Ich 
bildete das Schlusslicht der Gruppe, die einem von üppigem 
Grün bewachsenen Durchgang hinauf zum Tor des Gebäudes 
folgte. Der Wind spielte mit den blauen Blüten, die den 



Durchgang überwucherten. Später lernte ich den Namen die-
ser Blüten: Blauregen. Das war das hiesige Wort dafür.  

Mich nannten sie I6-0. 

Die gesamte Spiegelinsel fungierte als Altersheim. Es gab 
jede Menge Arbeiter und Aufseher, die so wie ich innerhalb 
der vergangenen beiden Jahre hier angekommen waren. Wir 
hatten die hiesige Sprache noch nicht gelernt und mussten 
dennoch gleich an die Arbeit. Zum Lernen der Sprache blieb 
gar keine Zeit. Täglich kamen alte Leute an, ihre Zahl über-
stieg die Zahl der unseren bei weitem. Jeder hatte irgendein 
Gebrechen und wir hatten viel Arbeit. Es hieß, auf dem neuen 
Kontinent gäbe es nur Alte oder Menschen, die im Altwerden 
begriffen seien. Aus diesem Grund seien wir jungen Leute 
hergeschickt worden – sie bedürften unserer Hilfe und seien 
froh über unsere Anwesenheit.  

Ich war mir da nicht so sicher. Meine Weggenossen erinner-
ten sich so wenig wie ich an das, was vor unserem Weggang 
geschehen war. Sie wussten auch nicht mehr.  

Ich wusste nur, dass ich hier auf der Suche nach meinem Vater 
war.  

Man brachte mir ein paar einfache Begriffe bei: Setzen, ge-
hen, schlafen, essen, bitte, Entschuldigung, Guten Tag ... so 
etwas.  

Ich nahm unverzüglich die Arbeit auf. Dabei kam ich ohne 
Sprache aus, denn ich arbeitete hauptsächlich im Garten, be-



schnitt Blühpflanzen und Hecken und beseitigte Ungeziefer, 
werkelte umgeben von lauter stummen Lebewesen vor mich 
hin. Im Sommer wachsen die Pflanzen schnell und der Wald 
schien täglich dichter zu werden. Doch es gab zu wenig Platz 
auf der Insel und neuer Wohnraum wurde nur langsam ge-
schaffen. Mit jedem für den Wohnungsbau gerodeten Stück 
Wald nahm man den alten Menschen ein Stück Lebens-
raum ... Eingehende Studien beschäftigten sich mit dem Für 
und Wider und schließlich ließ man die Alten darüber ab-
stimmen, um sich ihr Einverständnis zu holen. Oft war das Er-
gebnis solcher Abstimmung ablehnend, denn die Alten wa-
ren selbst den geringsten Neuerungen gegenüber skeptisch. 
Solange sich alles innerhalb der gewohnten Bahnen beweg-
te, waren sie zufrieden. Mir konnte es egal sein, meinesglei-
chen hatte ohnehin kein Abstimmungsrecht. 

Ich gewöhnte mich sehr schnell daran, meine Tage inmitten 
von Bächen, Springbrunnen, Blumenbeeten und Rasenflä-
chen zu verbringen, an den stillen Glanz der Sonnenstrahlen, 
der hier immer nur ganz langsam versiegte. Nur in meinen 
Träumen kehrte ich immer wieder auf den Weg hierher zu-
rück, verirrte mich oder näherte mich einem Bestimmungsort, 
dessen Namen ich nicht mehr wusste. In der ersten Woche 
besichtigte ich den hiesigen Mini-Zoo. Es hieß, er gehöre zu 
den ersten Projekten, die die Alten zu Anfang der Besiedlung 
der Insel angestoßen hatten. Damit sich die Kinder ihrer An-
gehörigen über den Kontakt mit anderen Lebewesen freuen, 
sagten sie. Doch augenblicklich war die Zahl der Besucher 
von außerhalb gering, sie schienen sogar immer weniger zu 
werden. Nur Vögel kamen in Scharen, sie zwitscherten von 
früh bis spät. Obwohl sich die Alten über den frühmorgendli-



chen Lärm beklagten, hatte ich den Eindruck, dass sie den 
fröhlichen Gesang aus dem Himmel im Grunde sehr moch-
ten.  

Hier fehlte es an nichts. Wir aßen, was die Insel offerierte: Ho-
nig, Gemüse, Obst, Eier. Rinder und Schafe streunten frei 
über das Gelände und grasten, wo es ihnen beliebte. Selbst 
am Abend trieb sie niemand zurück in den Stall. Es gab auch 
alternde Pferde, die von ihren Besitzern aufgegeben worden 
waren und zum Sterben hierhergebracht wurden. Die Alten 
aßen so gut wie nie Fleisch, denn sie brachten es nicht über 
das Herz, die Rinder und Schafe schlachten zu lassen. Doch 
wir Arbeiter mochten Fleisch und durften einmal pro Woche 
welches essen. Diese Rate war ebenfalls per Abstimmung 
festgelegt worden. Soweit ich hörte, war es den Alten ziem-
lich schwergefallen, zwischen unserem Fleischbedürfnis und 
ihrer Tierliebe abzuwägen. 

 Ich verbrachte auch eine Woche im Gemüsegewächshaus, 
wo die Setzlinge im Licht der abwechselnd rot und blau 
leuchtenden Energiesparlampen im Nu aufschossen. Angeb-
lich war das künstliche Licht in diesen beiden Farben viel bes-
ser für die Pflanzen als Sonnenlicht und auch der Geschmack 
ungleich besser. Dann wurde ich zum Narzissen- und 
Schneeglöckchenbeet versetzt, das zum Projekt eines Phar-
maherstellers gehörte. Bestimmte, aus diesen Pflanzen ge-
wonnene Substanzen könnten Demenz im Frühstadium hei-
len, hieß es. Diese Krankheit war hier weit verbreitet. 

Sämtliche Abwässer und Abfälle wurden hier sorgfältig ge-
trennt und einem komplexen Recycling- oder Klärprozess zu-



geführt. Reinlichkeit und Ordnung hatten oberste Priorität 
und die Insel wurde mit den passenden Mitteln perfekt in-
standgehalten. Selbst die Wildheit der Natur war perfekt ge-
plant und per Abstimmung festgelegt worden. Allmählich 
begriff ich, dass die ganze Anlage der Insel in den vergange-
nen Jahren auf dem Votum der Alten beruhte, schließlich 
wurde alles von den Steuern finanziert, die sie ihr Leben lang 
bezahlt hatten. Mit der im Alter gewonnenen Freiheit durften 
sie mitbestimmen wie die Welt, in der sie lebten, aussehen 
sollte.  

Davon profitierten auch wir. Wir konnten lernen, hatten immer 
wieder frei. Hin und wieder gab es Vorträge, Konzerte, Dich-
terlesungen, Ausstellungen, alle möglichen sozialen Aktivitä-
ten. Es gab über hundert Klubs, Kochklubs, Studiengruppen 
zu alten Märchen und Sagen und dergleichen. Im nördlichs-
ten Teil der Insel stand eine Kirche. Einmal ging ich zum Vor-
trag eines amerikanischen Psychologen. „Der Einfluss der 
Biodiversität auf die Emotionen des Großhirns“ war der Titel, 
so sagte man mir zumindest.  

Wann immer ich konnte, nahm ich an solchen Veranstaltun-
gen teil, obwohl ich kein Wort verstand. Ich mischte mich ein-
fach unter das Publikum und versuchte herauszufinden, wer 
mein Vater sein könnte. Diesen Gedanken hatte ich immer im 
Hinterkopf. Auch wenn ich abends so müde war, dass mir im 
Wohnheim sofort die Augen zufielen, zwang ich mich wach-
zubleiben, um gründlich darüber nachzudenken. Aber mir 
fehlten die Anhaltspunkte. Selbst die Stimme, die ich unter-
wegs vernommen hatte, war nicht mehr da.  



Wenig später traf ich bei einem Abendessen auf Herrn Jür-
gen. Jeder kannte Herrn Jürgen, er wohnte bereits seit über 
zehn Jahren in diesem Altersheim. Er stammte aus einer loka-
len Familie von Schneidern. Seine Familie hatte die örtliche 
Bevölkerung schon seit dem Ende des Dreißigjährigen Kriegs 
mit Kleidern ausgestattet. Herr Jürgen führte dieses Hand-
werk fort. Die alte Schneiderei existierte immer noch, in die-
sem Jahr feierte sie bereits ihr vierhundertjähriges Bestehen. 
Da niemand den Betrieb fortführen würde (Herr Jürgen hatte 
keine Nachkommen) war die Schneiderei inzwischen unter 
Denkmalschutz gestellt worden und fungierte als kleines 
Heimatmuseum. Anders als man es von einem Schneider er-
warten würde, galt Herrn Jürgens eigentliche Liebe dem 
Schreiben von Gedichten. Sein bereits verstorbener Zwil-
lingsbruder war ein leidenschaftlicher Maler gewesen. Die 
von den beiden Brüdern geteilte Liebe zur Kunst kam vonsei-
ten der Mutter, die aus einer Künstlerfamilie stammte (auch 
die Mutter war hier geboren). Es hieß, dass er jahrzehntelang 
beim alljährlich veranstalteten Karneval (den es jetzt nicht 
mehr gab) auf die Bühne gebeten worden war, um seine Ge-
dichte vorzutragen. Manchmal hatte er spontan ein paar Ver-
se improvisiert. Vor etwa zwei Jahren hat dann seine allmähli-
che Erblindung eingesetzt. 

Es war ihm gelungen, sich diese Liebe auch im Altersheim zu 
bewahren. Seitdem seine ehemaligen Mitstreiter auf der 
Bühne einer nach dem anderen verstorben waren, blieb er 
allein zurück. Seine Denkfähigkeit und seine Vitalität waren 
ungetrübt. Er lebte allein in einem zweistöckigen Gebäude im 
Lilienviertel – südlich des Narzissen-, des Veilchen- und Ro-
senviertels und wie sie alle hießen. Es war das schönste Vier-



tel, dort war jedes Haus durch ein Wäldchen von den anderen 
getrennt, es lag vollkommen ruhig und abgeschieden. Einmal 
tauschte ich absichtlich den mir zugeteilten Arbeitsplatz, um 
mir sein Haus anzusehen. Nachdem ich den Gartenzaun aus 
Bambus und die Bäume ringsum getrimmt hatte, hatte ich ei-
nen guten Blick auf das Haus. Neben dem Treppenaufgang 
blühte gerade ein Granatapfelbaum.  

Ich richtete mein Augenmerk auf Herrn Jürgen. Sobald er im 
Speisesaal auftauchte, im Garten oder im Foyer, grüßten ihn 
alle freundlich: Guten Morgen, Herr Jürgen! Guten Appetit, 
Herr Jürgen! Er achtete stets darauf, wer ihn angesprochen 
hatte: Guten Appetit, Monika. Guten Tag, Herr Bayer. Sobald 
die Personen ihren eigenen Namen hörten, zogen sie sofort 
ihre Mundwinkel nach oben, als habe jemand seine Kameral-
inse auf sie gerichtet. Deshalb war er beliebt. Er half ihnen, 
sich selbst zu spüren, sich ihrer Persönlichkeit bewusst zu 
werden. Und er wusste, dass Menschen das mögen. Immer 
blieb er für einen Moment stehen, ganz der Schauspieler, der 
von der Bühne abgeht, und lächelte sein Gegenüber an. Erst 
dann suchte der großgewachsene Mann einen freien Platz am 
Tisch. 

Wie dem auch sei – ich hatte bislang noch nie ein Wort mit 
Herrn Jürgen gewechselt. Es war mir unangenehm, ihn mei-
ner gebrochenen, unbeholfenen Sprache auszusetzen, das 
wäre mir einem Dichter gegenüber allzu unhöflich vorge-
kommen. Ich wollte zunächst lieber alles lassen, wie es war, 
besser, er wusste gar nichts von meiner Existenz. Ich wartete 
auf den Tag, an dem ich ihm gegenübertreten und ihm sagen 



könnte, dass ich seine Tochter sei. Wirklich, ich war überzeugt, 
in Herrn Jürgen meinen Vater gefunden zu haben.  

Mit ganzer Kraft widmete ich mich dem Studium der hiesigen 
Sprache. Der Sprache von Herrn Jürgen. 
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A lle zwei Wochen kamen sämtliche Arbeiter zusammen, 
um im Theater die letzten Stunden des ausklingenden 

Wochenendes miteinander zu verbringen. Wir trafen uns in 
einer Art ausrangiertem Turm, der zu einem modernen Ge-
bäude saniert worden war (wieder erinnerte ich mich an den 
Weg hierher, auf dem ich in einer großen Stadt im Osten die 
frisch renovierten ehemaligen Industriegebäude gesehen 
hatte). Man ging durch einen schweren Vorhang und stieg ins 
Dunkel des Saals hinab, wo auf den unteren Treppenstufen 
matratzengroße Kissen verteilt waren. Ich fand ein freies und 
streckte mich wie die anderen behaglich darauf aus. Richtete 
man den Blick nach oben, sah man drei Leinwände, die wie 
ein Himmel an der Turmdecke aufgespannt waren, eine da-
von direkt mir gegenüber. Die drei Großleinwände bildeten 
ein Triptychon, jede hing jeweils über einem anderen Teil des 
Publikums. Sie blinkten in synchronisierten Lichtfolgen, an-
aus-an-aus, wie menschengemachte Satelliten, die Signale 
aussendeten.  

Von der Verwaltungsseite wurden diese fixen Treffen als „Im-
mersives Lernen“ oder „Rekreationstherapie“ bezeichnet. Mir 
sagte das nichts. Das gebe es in allen Altersheimen, hieß es. 
Meistens waren es wissenschaftliche Dokumentarfilme über 
die hiesige Kunst, Geschichte, Kultur und Naturwissenschaft. 
Jeder musste teilnehmen und am Eingang seine Karte durch-
ziehen. Drinnen herrschte Stille und Unterhaltungen waren 
verboten. Nach Beginn der Vorstellung kümmerte sich nie-
mand mehr um uns, ob man zusah oder nicht interessierte 
niemanden. Die zehn- bis fünfzehn Minuten langen Doku-



mentationen wurden nur von sanften Klängen begleitet, die 
von allen Seiten kamen, einen Sprecher gab es nicht. Licht-
strahlen von unterschiedlichen Farben und Temperaturen glit-
ten über die Treppenstufen und imitierten den Wechsel der 
Jahreszeiten. Den ganzen Nachmittag über schienen wir in 
diesem trägen und friedlichen Ambiente durch den Nacht-
himmel zu treiben, bis wir irgendwann in tiefen Schlaf fielen, 
aus dem wir am Ende bestens erholt erwachten. Noch im 
Schlaf spürte ich den Wechsel des Lichts auf den Bildschir-
men, die Klänge und Farben durchdrangen meinen Körper. 
Es war, als wäre ich unter Wasser und sähe die verzerrten Um-
risse von Dingen an der Oberfläche. 

Eines Abends gab es ein anderes Programm, der Titel er-
schien in weißer Schrift auf schwarzem Hintergrund: Alpen. 
Die Schrift verblasste, ein glänzender Globus erschien und 
das Bild zoomte auf den südlichsten Teil des Kontinents, auf 
dem wir uns befanden. Die Welt war menschenleer (ein küh-
les, silbriges Licht streifte mich). Ein Stück Land tauchte inmit-
ten des Ozeans auf und driftete auf ein anderes Stück Land 
nördlich davon zu (Meeresgeräusche). Ohne anzuhalten drif-
tete es weiter, langsam, aber sicher stieß es gegen das ande-
re Stück Land und drückte dagegen an (die Begleittöne wur-
den schrill, das Meer toste, die Wellen schlugen gegen die 
Klippen). Die beiden Kontinente pressten mit Gewalt gegen-
einander (gleichzeitig begann auch ich, Druck zu spüren, ich 
hatte nicht bemerkt, dass jetzt jemand neben mir saß), Gebir-
ge begannen sich aufzufalten, nahmen Form an. Jetzt führte 
das Bild in das Innere der Kontinentalplatte, wo weiche Erde 
zu einer Art Kartoffelbrei zerrieben wurde. Dieser Abschnitt 
dauerte ziemlich lange (während dieses Teils der Projektion 



wurde der Ton immer schriller, ich bekam Kopfweh davon 
und wandte meinen Blick immer wieder von den Bildern ab). 
Dann gefror das Meer und wurde von einer glitzernden Eis-
schicht bedeckt (es wurde kalt im Saal, als säßen die Zu-
schauer in einer Eishöhle). Nach einer Weile stieg die Tempe-
ratur wieder auf tropische Grade (auf die Zuschauer fiel ein 
gleißendes Sommerlicht, uns rann Schweiß über die Haut und 
die Hitze steigerte sich ins Unerträgliche). Dann nahm die Hit-
ze ab, die Eisschicht fiel nach unten (auch ich hatte das Gefühl 
zu fallen, unter meinen Füßen war nichts, doch ich konnte 
meinen Körper nicht bewegen), die Gipfel der Berge fielen 
herunter (sie kullerten auf mich zu), bis der höchste Fels ganz 
allein dastand und sein eisiges Gesicht zeigte (das Atmen fiel 
mir schwer). Ich hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden, als 
ich sah, wie sich eine lange Reihe von Bergen erhob und die 
Kontinente sich verbanden. Dann war es vorbei. Ich reckte 
den Kopf und hoffte, dass dieser Albtraum endgültig vorüber 
war. Es war offenbar nicht nur für mich schwer zu ertragen 
gewesen. Ringsum wanden sich alle in der Dunkelheit auf ih-
ren weichen Kissen und hatten Mühe aufzustehen, als wären 
sie betrunken. Es gelang ihnen nicht. Einige übergaben sich. 
Panik breitete sich aus, denn dieses grauenhafte Gefühl woll-
te nicht einfach so verschwinden wie die Bilder der Vorfüh-
rung. Schon folgte der nächste Film und der Schmerz wurde 
noch heftiger. Einige rannten zu den Ausgängen und häm-
merten gegen die Tür, als das keinen Erfolg hatte, stürmten 
sie gegen die Türen an. Ich blieb liegen, sah die neuen Bilder 
und fiel unmittelbar in einen Traum. Es waren Bilder, wie ich 
sie noch nie gesehen hatte: Ein paar Hände rüttelten am 
Schloss eines schwarzen Kästchens. Das waren meine Hände, 
jedoch waren es Kinderhände. Mit den Augen dieses Kindes – 



also mit meinen Augen – sah ich die Verzierungen auf dem 
Kästchen, feine Intarsien mit symmetrischen Pflanzen- und 
Blumenmustern breiteten sich dort im Wechsel mit graphi-
schen Linien aus. Auf dem Deckel waren noch mehr zu Sym-
bolen zusammengesetzte Linien. Das Kästchen hatte etwas 
Vertrautes. Ich zerbrach mir den Kopf, was es sein konnte. 
Doch ich konnte es einfach nicht öffnen. Die Tür ging auf und 
das Licht riss ein Loch ins Dunkel des Theaters. Die Leinwand 
wurde schwarz, die Lampen gingen an und der Albtraum lös-
te sich im grellen Neonlicht auf.  

Tags darauf traf ich J2-2. Er war vor mir angekommen. Erst vor 
Kurzem hatten wir uns angefreundet. Dabei hatte er mir er-
zählt, dass er auf der Suche nach seiner Mutter auf die Spie-
gelinsel gekommen war. Daher gestand ich ihm das mit mei-
nem Vater. Wir stellten fest, dass wir beide nicht wussten, wie 
wir weitermachen sollten. Er hatte irgendwann aufgegeben. 
Ist vielleicht besser so, meinte er. 

Wir sprachen auch über die Aufführung am Vortag. Ihm war 
dabei genauso unwohl zumute gewesen wie mir. Wie eine 
Hölle, sagte er. Hole?, fragte ich. Nein, kein Loch, Hölle, so wie 
auf Englisch hell. Wir mussten lachen. Die Alten hier sprachen 
unterschiedliche Sprachen, daher lernte jeder von uns etwas 
anderes. Aber ich habe ein ganz merkwürdiges Bild im Kopf 
gehabt, sagte J2-2, offenbar etwas, das ich längst vergessen 
hatte. Ich auch, sagte ich. Wir fanden das alles sehr merkwür-
dig. Was wir gesehen hatten, war sehr vage und nicht das 
gleiche. Viel mehr hatten wir einander nicht zu erzählen, also 
verabschiedeten wir uns und gingen zurück an die Arbeit. 



Mein Sprachstudium (immer noch Herrn Jürgens Deutsch) 
machte Fortschritte, ich lernte schneller als andere und war 
gut im Lesen und Schreiben. Das schien mir immerhin zu lie-
gen. Schon bald war ich in der Lage, in der Bibliothek selbst-
ständig Bücher zu lesen. Die Bibliothek bestand hauptsäch-
lich aus Bänden, die entweder Leute, die von hier wegzogen, 
dagelassen hatten, oder solchen, die die Alten mit hierherge-
bracht hatten. Daher gab es sehr viele Bücher doppelt und 
die meisten waren Wörterbücher, zweisprachige Ausgaben 
mit verschiedenen Sprachen des Kontinents. Leider fand ich 
kein Wörterbuch in meiner eigenen Sprache. Daneben gab es 
auch ein wenig Literatur. Ich fing bei den Kinderbüchern an, 
weil ihre Sprache leichter verständlich war. Eins davon hieß 
Das Nibelungenlied. Die Bücher auf den Regalen faszinierten 
mich und ich genoss es, zwischen den Reihen voller Schrift 
auf und ab zu gehen und die Titel und die Namen der Auto-
ren auf den Buchrücken zu entziffern. 

Am meisten interessierte mich natürlich immer noch Herr 
Jürgen. Ich wollte ihn so vieles fragen. Eifrig wälzte ich die 
Wörterbücher und verkettete einzelne Begriffe zu Sätzen, die 
ich in mein Notizbuch schrieb. Danach übte ich die richtige 
Aussprache von Sätzen wie: Haben Sie nicht vielleicht eine 
verlorene Tochter, Herr Jürgen? Wann wurde sie geboren 
(obwohl ich gar nicht wusste, wann ich selbst geboren war)? 
Ist sie vielleicht von dunkler Hautfarbe und hat dunkle Augen 
(anders als Sie selbst und eher so wie ich)? Haben Sie nicht 
schon nach Ihr gesucht? Nachts, wenn die Uhr im Altersheim 
langsamer ging und die Arbeit mich nicht mehr auf Trab hielt, 
tauchten diese Fragen auf und zogen noch mehr Fragen nach 
sich und danach folgte eine unerträgliche Pause, eine Leere. 



Selbst nachdem ich endlich in den Schlaf geglitten war, ließ 
diese Leere mich zuweilen im Schlaf abheben und aufsprin-
gen. Am ganzen Körper zitternd wachte ich wieder auf.  

Als der Sommer kam wurden die Tage länger. Jedes Zimmer, 
jede Aktivität, jeder einzelne begann sich nach dem eigenen 
Rhythmus zu bewegen, bis sich die Rhythmen einander wie-
der harmonisch anglichen und alle im Einklang um dasselbe 
Zentrum kreisten. Niemand zerstörte diesen Einklang. Allmäh-
lich entwickelte sich zwischen uns und den Alten Symmetrie 
und Harmonie: Kamen wir irgendwo an, gingen sie gerade 
weg. Wir waren jung und hatten vergessen, was hinter uns 
lag, sie strebten auf das unausweichliche Ende zu. Die Zeit 
wurde Teil des eigenen Körpers. „Die Zeit wurde Teil des ei-
genen Körpers.“ Seltsam, meine eigene Art zu reden hatte 
sich schon so verändert, dass ich klang wie sie. 

Nur die Beerdigungen unterbrachen dieses Zeitgefühl. An 
einem solchen Tag standen alle Aktivitäten still. Sogar die Kir-
che, die sonst niemand aufsuchte, wurde wieder benutzt. 
Gleich bei der ersten Beerdigung fiel mir auf, dass sie ganz 
anders war, als ich mir vorgestellt hatte. Nach dem Gottes-
dienst wurden alle Teilnehmer in den Wald geführt, eine Art 
Rückkehr in den Schoß der Natur. Die ganze Zeremonie glich 
einem Ausflug, begleitet von Vogelzwitschern, Blumenduft, 
dem Rauschen der Quellen und den Sonnenstrahlen, die sich 
ihren Weg durch den Wald bahnten. Häufig taten sich Künst-
lergruppen der Insel mit sozialen Gruppen des Altersheims 
zusammen, um dem Verstorbenen eine Reminiszenz zu er-
weisen, in Form einer Installation, eines Gedichtvortrags oder 
sogar einer kleinen Theateraufführung, die jeweils den Ab-



schluss der Trauerfeier bildeten. Die Alten engagierten sich 
sehr für diese Aufführungen und natürlich war Herr Jürgen 
stets ein verlässlicher Vortragender. Danach verbrachten die 
Alten manchmal den ganzen Abend damit, über die Ab-
schlussveranstaltung der Trauerfeier zu diskutieren, über die 
Atmosphäre, die Reaktionen des Publikums. Dann wurde be-
raten, was man beim nächsten Mal besser machen könnte 
und am Ende, das gehörte zum Ritual, widmete man den Auf-
führenden noch ein paar Worte darüber, inwiefern ihre Werke 
die Anwesenden bereichert hatten.  

Obwohl ich an Beerdigungen den ganzen Tag nicht arbeiten 
musste, war ich danach immer deprimiert. Eines Tages ver-
stand ich auch, warum: Ich fürchtete immerzu, dass die Reihe 
bald an Herrn Jürgen sein würde. Und ich wusste doch noch 
immer nicht, woran ich war. Dann hatte ich folgenden Traum: 
Noch einmal bereiste ich den Weg, den ich hierher genom-
men hatte. Kurz vor dem Ziel war ich völlig erschöpft und 
suchte in einer kleinen Gasse ein Haus. Dann sah ich es. Es 
sah nicht aus wie das kleine Haus mit Garten von Herrn Jür-
gen, sondern ziemlich gewöhnlich und etwas herunterge-
kommen, doch es kam mir vertraut vor. Ich versuchte mich 
ihm zu nähern, doch nachdem ich um mehrere Ecken gebo-
gen war, stand ich am Ende nur vor einer hohen Spiegel-
wand. 

Am Kopfende meines Bettes türmten sich die Bücher aus der 
Bibliothek. Inzwischen las ich schon etwas anspruchsvollere 
Bücher, Literatur, Philosophie, Geschichte. Auch für Geogra-
phie interessierte ich mich sehr. Doch wie ich endlich Herrn 
Jürgen auf mich aufmerksam machen könnte, wusste ich im-



mer noch nicht. Es war, als wartete ich auf ein Zeichen, einen 
Anfang. Im Kopf hörte ich ihre Stimmen. Wenn ich den Kopf 
hob, sah ich die krumme Linie auf der Wand. Das war der 
Weg, auf dem ich hierhergekommen war. Ich verglich ihn mit 
der Landkarte im Atlas und zeichnete ihn noch einmal neu 
auf. Dabei erinnerte ich mich mehr und mehr an alles, was 
sich unterwegs zugetragen hatte, Geschichten, die man sich 
in diesem Altersheim nicht vorstellen konnte, die nichts mit 
Herrn Jürgens Leben zu tun hatten. Ich fürchtete mich davor, 
Herrn Jürgen und diese Geschichten zusammenzubringen.  

Zufällig stieß ich im Archiv der Bibliothek auf neue Erkennt-
nisse über die Spiegelinsel. Die Annalen des Altersheims la-
gen offen auf einem hohen Podest gleich am Eingang zum 
Archiv. Es war ein handgefertigtes, in Schafsleder gebunde-
nes Buch, in dem die Besucher gern blätterten. Auf der auf-
geschlagenen Seite stand ein Eintrag vom Juni vergangenen 
Jahres, dem ein großes, farbiges Gruppenfoto vorangestellt 
war. Die alten Leute in der Mitte hielten Blumensträuße in den 
Händen und blinzelten gegen das grelle Sonnenlicht. Unter 
dem Bild stand: Zur Feier des hundertjährigen Bestehens des 
Rentnervereins.  

Diese Annalen lagen schon immer an der gleichen Stelle am 
Eingang zum Archiv, aber bislang war mir ihr Inhalt verschlos-
sen geblieben. Jetzt konnte ich alles verstehen. Ich blätterte 
einige Seiten zurück und las: 



Teil I 
Die historischen Hintergründe der Geschichte des Alters-
heims (Hauptsitz Spiegelinsel) ab 2030 
Einleitung 
Der Anteil von alten Menschen an der Gesamtbevölkerung 
hatte zum ersten Mal zwei Drittel überschritten. Ein aus Senio-
ren bestehendes Bauherrenteam sah sich die Spiegelinsel an 
und erkor sie zum Hauptsitz der Altersheime innerhalb der 
Landesgrenzen.  
Die Automatisierung setzte ein. Roboter und Künstliche Intel-
ligenzen sorgten für industrielle Produktoptimierung. 83 Pro-
zent der unter Vierzigjährigen wanderten aus oder blieben ar-
beitslos.  
Die Alten des ganzen Landes brachten Roboter als Betreuer 
mit und am Ende des Jahres war das komplette Serviceperso-
nal des Altersheims automatisiert. 
Der Bankrott der Akmann Gruppe läutete das Ende der Auto-
matisierung ein. Auch die zugehörigen Firmen mussten nach 
und nach schließen und die landesweite Produktion von Ro-
botern kam zum Erliegen. 
Die dritte Welle des globalen Vormarschs der Künstlichen In-
telligenz setzte ein und der lange Marsch der Zusammenar-
beit von Mensch und Roboter schritt parallel zum technischen 
Fortschritt voran. 
Die Bevölkerungsabnahme der unter Dreißigjährigen erreich-
te ein historisches Tief. 
Sämtliche Altersheime wurden umgestaltet. 
Das staatliche Projekt „Neuer Kontinent“ löste die dritte Flücht-
lingswelle aus. 



Den Altersheimen kam eine Vorreiterrolle für die Umsetzung 
des Plans „Neuer Kontinent“ zu.  
Der Hauptsitz der Altersheime auf der Spiegelinsel und seine 
Zweigstellen unterstützen den Plan „Neuer Kontinent“ tatkräf-
tig. 
Die Altersheime wurden zur größten Produktionsstätte der 
westlichen Hemisphäre. 

Am Ausgang der Bibliothek traf ich J2-2. Er erzählte mir, dass 
am Sonntag noch einmal der Film Alpen gezeigt werde. Man 
sei der Meinung, unsere befremdliche Reaktion sei allein auf 
eine „Vorführpanne“ zurückzuführen, deshalb würden sie es 
noch einmal versuchen, um die Ursache für unser Verhalten 
herauszufinden. J2-2 wollte sich in der Bibliothek Material 
über die Alpen ansehen. Er habe das Gefühl, dieser Film sei 
etwas Besonderes, sagte er. Seit der Vorführung träume er 
jede Nacht sehr intensiv, es komme ihm vor, als schlafe er gar 
nicht, sondern führe das Leben eines anderen. Dieser andere 
sei immer er selbst, und doch ein Fremder. Was ich einfach 
nicht verstehe, sagte J2-2, ist, dass ich mich nach dem Aufwa-
chen minutiös an alles erinnere, aber nur verschwommen wie 
Schrift auf Papier, das in Wasser eingeweicht wurde, oder als 
ob ich im Traum extrem kurzsichtig gewesen bin. J2-2 zeigte 
mir das Buch, das er ausgeliehen hatte. Auf der Titelseite 
prangte das Bild jenes Gipfels aus dem Film. Das ist das Mat-
terhorn, sagte er. Dieser riesige Fels habe ursprünglich zu 
Afrika gehört, dann habe er das Meer überquert und sei hier – 
er stampfte mit den Füßen auf – wieder aufgetaucht. Ich ver-
stehe, sagte ich. 



Wir verabschiedeten uns und gingen unserer Wege. Nicht 
weit von mir stand ein Rollstuhl, auf dem eine alte Frau in der 
Sonne saß. Sie fiel mir auf, weil sie mich über die Distanz hin-
weg unentwegt anstarrte, als würde sie sich kein bisschen um 
die hier sonst so streng beachteten Benimmregeln scheren 
(ich selbst beachtete sie stets). Als ich an ihr vorübergehen 
wollte, streckte sie plötzlich den Arm aus und packte mich am 
Handgelenk. Ich musste wohl oder übel stehenbleiben und 
begegnete ihrem Blick. Sie lächelte. Es war ein Lächeln, das 
die Kluft zwischen zwei Fremden überbrückte. Du hast viel 
durchgemacht, mein Kind, sagte sie zu mir in einem vertrauli-
chen Tonfall. Süß bist du. So ein hübscher Mund. Sie sollten 
dich besser behandeln. Ich lächelte nur dämlich und wusste 
nicht, was ich erwidern sollte. Eine Betreuerin kam angerannt, 
sie wirkte ganz aufgelöst, übernahm jedoch schnell wieder 
das Regiment über den Rollstuhl und die Frau. Tut mir leid, sie 
ist ein bisschen wirr, stieß die Betreuerin aus. Alzheimer. Die 
Betreuerin zeigt auf ihren eigenen Kopf. Das letzte Wort hatte 
sie mir im Vorbeigehen ins Ohr geflüstert, damit die alte Frau 
sie nicht hören konnte. 

In jener Nacht begann die alte Frau in meinen Träumen aufzu-
tauchen. Sie sagte dasselbe zu mir wie am Tag: Du hast viel 
durchgemacht, mein Kind. Dieser Satz ließ mich im Traum er-
zittern. Ich drehte mich um, hinter mir lag ein Flammenmeer 
und mittendrin stand ein blendender Spiegel. Ich musste hin-
eingehen, um in den Spiegel zu sehen und erblickte darin 
mein Gesicht, es war das Gesicht der alten Frau. Ringsum war 
alles verbrannt und still, nur Flammen und Eis. Am Boden 
knisterte eine Art Elektrokabel. Breit wie ein Fluss mäanderte 
es über den Boden. Ich folgte ihm, es brannte und peitschte 



die Erde, flap-flap-flap. Die Erde brach auf, unter mir brach 
ein Riesenstück heraus und trieb mit mir auf dem Meer da-
von. (Tonlos) sagte es zu mir: Ich komme aus vorgeschichtli-
cher Zeit. Es war breiter als ich blicken konnte, aber ich wuss-
te, dass es sich bewegte. Im nächsten Moment, vielleicht auch 
erst sehr viel später (im Traum existiert keine Zeit), stieß es wie 
im Film gegen den anderen Kontinent und verschmolz mit 
ihm. Ich fand mich auf dem Gipfel des Berges wieder. Ich 
stieg hinab (als würde ich von Bord gehen) und auf den Kon-
tinent, der vor mir lag. Ich erkannte die kleine Gasse aus mei-
nem anderen Traum wieder, das schlichte Haus. Wieder stand 
ich davor. An der Tür hing ein goldglänzendes Messingschild. 
Ich wusste sofort, dass darauf eine Wahrheit zu lesen war, viel-
leicht sogar die Wahrheit über mich. Doch ich konnte es nicht 
klar erkennen – kaum, dass ich im Traum den anderen Konti-
nent betreten hatte, wurde meine Sicht getrübt. Mit diesem 
Gedanken wachte ich auf. Ich hatte einen Krampf im Bein. In 
der ganzen Anlage hallten die lauten Rufe des Pfaus aus dem 
Zoo wider. 

Kurz vor Dienstschluss am Freitag wurde ich zur Verwalterin 
der Personalabteilung gerufen. Ihr Name war Frau Jolanthe. 
Ich stand vor ihrem Schreibtisch und wartete auf sie. Vor der 
Terrassentür lagen die Blumenrabatten des Hauptgebäudes 
mit der Statue eines tapferen Helden, der gegen einen Dra-
chen kämpft. Der tapfere Held kniete auf einem Knie und hielt 
ein mit Mistelzweigen dekoriertes Spiegelschild vor sich. Sein 
Feind, der feuerspeiende Drache, war durch den Blick auf 
sein eigenes Spiegelbild bezwungen worden. In dieser Dar-
stellung war er mitsamt seinen Flügeln schon halb zu Staub 
zerfallen. Es handelte sich um eine Darstellung der Sage um 



die Entstehung der Spiegelinsel: Der tapfere Ritter, der mithil-
fe eines Spiegels die Stadt vor dem Drachen beschützte. 

Die Skulptur ließ mich wieder an meinen Traum aus der Nacht 
zuvor denken. Ich war ganz in Gedanken versunken, als Frau 
Jolanthe erschien. Ich sagte höflich Guten Tag, in ihrer Spra-
che. Ihrem Lächeln nach zu urteilen, mochte sie mich. Sie sag-
te mir, sie hätten festgestellt, welch große Fortschritte meine 
Sprachkenntnisse gemacht hätten. Da es gegenwärtig an Per-
sonal mangele (in diesem Monat waren fünfundvierzig neue 
Senioren dazugekommen), würde ich von der Arbeit im Gar-
ten befreit und zu einer persönlichen Betreuerin befördert. 
Wir möchten Sie Herrn Jürgen zuteilen. Nächste Woche fan-
gen Sie an, sagte Frau Jolanthe. Sie werden in sein Haus um-
ziehen, wo Sie Ihr eigenes Zimmer haben. Hier hielt sie inne 
und fuhr in einem freundlichen Plauderton fort. Sie kennen 
doch Herrn Jürgen, nicht wahr? Bestimmt kennen Sie ihn, je-
der kennt ihn. Er ist in jeder Hinsicht ein sturer alter Mann, 
immer hat er sich geweigert, eine persönliche Betreuung an-
zunehmen. Nicht einmal, wenn ich ganz blind würde, hat er 
gesagt. Natürlich hatte er bislang eine Tagesbetreuung. Aber 
wissen Sie, nächsten Monat wird er neunzig Jahre alt. Nach 
unseren Richtlinien steht einem Neunzigjährigen zumindest 
ein persönlicher Betreuer zu. Sie verfügen über ausgezeich-
nete Sprachkenntnisse. Ihre Lernfortschritte sind enorm, I6-0. 
Sie wissen sicher, dass Herr Jürgen ein Dichter ist und sehr 
viel Wert auf Sprache legt. Ich denke, dass Sie gut zu ihm pas-
sen. Das ist alles, was ich Ihnen sagen wollte. Ich hoffe, dass 
Sie sich über diese Entscheidung freuen. Wir wünschen Ihnen 
alles Gute für Ihre neue Aufgabe. Have a nice day. 



Nachdem ich Frau Jolanthes Büro verlassen hatte, saß ich 
lange auf der Bank am See. Ich brauchte eine Weile, um zu 
begreifen, dass das wahr war. Die Wiesen verschwammen vor 
meinen tränenfeuchten Augen. Ich hatte es geschafft. Ein 
Wunder. Ich gewann Boden unter den Füßen und gleichzeitig 
ließ mich ein wärmendes Gefühl abheben. Es war Dankbar-
keit, glaubte ich. 

Am darauffolgenden Sonntag nahm ich frei, um umzuziehen, 
und ging mir nicht noch einmal Alpen ansehen. Gegen 
Abend kam ich an das Tor zu Herrn Jürgens Vorgarten (der 
Berggranatapfel war schon verblüht, jetzt dominierten Wild-
rosenbüsche die Blumenbeete). Herr Jürgen hieß mich an der 
Eingangstür willkommen. Guten Tag, Herr Jürgen, ich bin I6-0. 
Das war der erste Satz, den ich zu meinem Vater sagte. Zum 
Glück konnte Herr Jürgen nicht sehen, dass ich dabei ganz 
rot wurde. Mit Mühe unterdrückte ich das Beben in meiner 
Stimme. 
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E ndlich war ich in das Haus meines Vaters gezogen. Ich 
hoffte, dass es bald mein Zuhause werden würde.  

Das Saubermachen war ein guter Vorwand, um mich überall 
genau umzusehen und das Haus kennenzulernen. Ich war ge-
spannt, ob nicht irgendwo ein Bild von mir hing oder irgend-
ein Hinweis auf mich. Aber da war nichts. Es hingen über-
haupt keine Fotos in den Zimmern. Vielleicht hielt man es seit 
seiner Erblindung für unpassend, die Wände mit Bildern zu 
schmücken und sie wurden irgendwo aufbewahrt oder waren 
weggeworfen worden. Aber als er mir die Tür aufgemacht 
hatte und mich in sein Wohnzimmer bat, waren dort zu mei-
ner Überraschung alle Wände voller wertvoller Bücher. 

Sein Wohnzimmer war ausgesprochen elegant eingerichtet, 
Teppiche, ein Sofa, mehrere Lehnstühle in schlichtem Design, 
ein kleiner Teetisch mit Blumen darauf, daneben eine Stand-
lampe. Mir wurde gesagt, dass Sie gerne lesen, sagte Vater. 
Sie können gerne meine Bücher ausleihen. Falls Sie auch an 
meinen Werken Interesse haben sollten – er fasste mich sanft, 
aber entschlossen am Arm und führte mich in die linke Ecke 
der Regalwände –, die stehen hier. In meiner Stirnhöhe, die 
seiner Nasenhöhe entsprach, las ich auf den Buchrücken sei-
nen Namen.  

Ich war noch nicht dazu gekommen, mir Vaters Werke anzu-
sehen und schon brachte er mich selbst zu ihnen. Ein Glück. 
Allmählich entwickelten wir ein allabendliches Wohnzimmer-



ritual. Er las seine Gedichte vor – besser gesagt, er deklamier-
te sie – und ich war sein Publikum.  

Er kannte fast alle seine Werke auswendig. Sein Gedächtnis 
war beeindruckend. Manchmal nahm ich eine der Anthologi-
en seiner Gedichte zur Hand (alle waren im vergangenen 
Jahrhundert im Verlag der Spiegelinsel erschienen) und las 
das Gedicht, das er gerade vortrug, mit. Aus seiner Stimme 
hörte man den Klang des lokalen Dialekts heraus, es war eine 
ganz eigene Stimme. Statt mich auf den Inhalt der Gedichte 
zu konzentrieren, stellte ich mir vor, was diese Stimme über 
sein Verhältnis zu mir sagte. Was er wohl über mich dachte? 
Manchmal gab ich einen freundlichen Kommentar zu seinem 
Vortrag ab, damit er sich freute. Vier Wochen waren vergan-
gen, als er zu mir sagte, dass er nun mit sämtlichen Werken 
durch sei und fragte, ob ich etwas dagegen hätte, wenn wir 
wieder von vorn anfingen. Ich hatte natürlich nichts einzu-
wenden. Offenbar genoss er es. Wahrscheinlich war es das 
einzige, was er genießen konnte. Manchmal ging er auch zu 
Lesungen im Salon des Seniorenklubs, doch von den alten 
Leuten erhielt er keine besondere Resonanz auf seine Vorträ-
ge. Er konnte zwar nichts sehen, aber er konnte hören. Er hör-
te das Schweigen. 

Ich war ein viel dankbareres Publikum und zudem die eifrigs-
te Leserin der Werke meines Vaters. Ob mir das, was er 
schrieb, wirklich gefiel, konnte ich nicht sagen. Ich begann die 
Werke Lord Byrons zu lesen, was mir anfangs nicht leichtfiel, 
aber ich war Feuer und Flamme für seine Gedichte, die ich 
mit der Hand abschrieb und in meiner Tasche aufbewahrte, 
damit ich sie jederzeit lesen konnte, wenn meine Arbeit es 



erlaubte. Als ich irgendwann dachte, dass ich viel zu dumm 
war, um etwas so Unübertreffliches wirklich schätzen zu kön-
nen, hatte ich unbewusst schon den halben Don Juan abge-
schrieben. Sein Glanz verblasste jedoch immer dann, wenn 
ich abends Vater lauschte. Dann ließ ich meinen Gedanken 
freien Lauf, dachte daran, was Vater mir von seinem Leben als 
Schneider erzählt hatte. Er hatte die körperlichen Eigenarten 
seiner Stammkunden genau gekannt, erlebt, wie sich ihre 
Form im Lauf der Zeit veränderte, wusste immer, aus welchem 
Anlass sie sich etwas Neues schneidern ließen. Die Menschen 
ändern sich nicht, sagte er, immer gibt es eine bestimmte 
Mode, der sie entsprechen möchten und die sich alle paar 
Jahre wiederholt. Je besser er seine Kunden kannte, so Vater, 
umso mehr herrschte zwischen ihnen ein stilles Einverständ-
nis und sie waren stets zufrieden mit ihrer maßgeschneider-
ten Kleidung. Viele von denen, denen er zu Lebzeiten Kleider 
auf den Leib geschneidert hatte, gingen auch bei ihrer Beer-
digung damit ins Grab. Mit über dreißig Jahren, als er bereits 
seit zehn Jahren erfolgreich seine Schneiderei geführt hatte, 
entdeckte er seine Liebe zur Dichtung. Vielleicht war das 
Dichten dem Schneidern gar nicht so unähnlich? Die Inspira-
tion für das Dichten war ihm jedenfalls mit dem Schneidern 
gekommen. Er mochte die Ruhe, die ihm das Dichten brach-
te. Und er mochte es, seine frisch vollendeten Werke einem 
Publikum vorzutragen. Dabei achtete er genau auf den Ge-
sichtsausdruck der Zuhörer, studierte ihr Lächeln, ihr Nicken, 
ihren Applaus. Er wollte, dass sich sein Publikum in diesen 
Gedichten wiederfand und damit wohlfühlte, so wie ein Kun-
de, der dankbar und zufrieden ein neues Kleidungsstück 
überstreift. Der Ausdruck in den Augen des Kunden täuschte 
nie. Dieser Moment war immer die größte Belohnung für 



meine Arbeit, sagte Vater. Für jeden Freund und jeden Kun-
den, den er gern mochte, schrieb er Gedichte. Seine Lieb-
lingsthemen waren „Mondnacht“, „Morgentau“, „Vergangen-
heit“, „Blumengarten“ (oder auch „Hofgarten“). Wenn einer 
seiner Freunde starb, schrieb er ihnen mit der Hand ein 
kunstvolles Epitaph, das er bei der Beerdigung neben den 
Kränzen aufstellte (ja, damit hatte er tatsächlich schon lange 
vor seinem Umzug ins Altersheim angefangen). Auf diese 
Weise waren bei zahlreichen Beerdigungen sowohl die von 
ihm gefertigten Kleidungsstücke als auch die von ihm verfass-
ten Gedichte präsent und begleiteten den letzten Weg des 
Verstorbenen. All das war für ihn Ausdruck einer erhabenen 
Harmonie, zwischen ihm und dem Verstorbenen, zwischen 
den Menschen, sogar zwischen Mensch und Tod. Ein Gedicht 
ist wie eine Berührung, sagte er, es überwindet die Distanz. 
Und damit war es dem Schneidern tatsächlich sehr ähnlich, 
ergänzte ich in Gedanken. Aber ich sagte nichts. 

Einmal fragte er mich nach einer seiner Wohnzimmerlesun-
gen, ob ich den im Gedicht erwähnten Karsten Aengenheys-
ter kannte. Ich verneinte. Kommst du denn nicht von hier? Er 
legte den Kopf schief, als wollte er mich prüfend ansehen. Ich 
sah mein Spiegelbild in seinen Pupillen. Nein, ich komme 
nicht von hier, sagte ich leise. Ich war verunsichert und fürch-
tete, er würde weiterfragen. Es gab so vieles, das ich ihm 
nicht erklären konnte. 

Doch er sagte nur: Ach, das ist schade. Wenn du ihn und auch 
die anderen Menschen, von denen ich schreibe, kennen wür-
dest wie ich, hättest du noch mehr Freude an meinen Gedich-
ten. 



Er redete mich immer mit I6-0 an. Nur einmal fragte er mich 
nach meinem richtigen Namen. Mein Schweigen machte ihn 
nachdenklich, aber zum Glück war es gerade Zeit für seinen 
Mittagsschlaf. Er vergaß seine Frage und ging sich ausruhen.  

J2-2 rief mich an. Wir hatten uns lange nicht gesehen. Seit-
dem ich in den Lilienbezirk umgesiedelt war, hatte ich keinen 
meiner Kollegen mehr zu Gesicht bekommen.  

Warum bist du neulich nicht ins Auditorium gekommen?, 
fragte er. Ich erzählte ihm von meiner neuen Situation. Gern 
hätte ich ihm gesagt, dass ich Herrn Jürgen für meinen Vater 
hielt, aber ich sagte nichts. 

Wir haben etwas gelernt, sagte J2-2. Wir wissen jetzt, warum 
die Bilder uns damals so verstört haben. Gut, oder? 

Ich merkte, dass mich sein Bericht wenig interessierte. Schon 
länger hatte ich nicht mehr unsere Sprache verwendet. Sie 
kam mir jetzt irgendwie abgenutzt vor, zu simpel und nicht 
geeignet, um komplexe Empfindungen auszudrücken. Ich 
lebte jetzt unter ihnen, lebte mit der Sprache meines Vaters. 
J2-2s Worte klangen für mich nach Kleinkindersprache, ich 
verstand sie nicht mehr. Ich bat ihn, langsamer zu sprechen.  

Mit dem Film stimmte etwas nicht, erinnerst du dich? Sie ha-
ben nach der Ursache geforscht und es herausgefunden, 
wollten es uns aber nicht sagen. Einer von den Putzkräften hat 
es gesehen, ein Dokument, in dem das Ergebnis der Nachfor-
schungen stand: Sie haben uns mit Ultraschalltherapie be-
handelt. 



Ultraschalltherapie. Ul-tra-schall-the-ra-pie. Ich murmelte das 
Wort vor mich hin, jede Silbe peitschte hoch wie ein Wellen-
kamm und versetzte mir einen Stich. 

Wir vermuteten, dass das etwas mit unseren Gehirnen zu tun 
hatte. Die Ausstrahlung löste bei uns Schmerzen aus, brachte 
aber auch viele Erinnerungen hoch. Der Schmerz hatte also 
sein Gutes, nicht wahr? Ich erinnere mich jetzt an so vieles, 
sagte J2-2. Er machte eine Pause und fuhr dann mit gesenkter 
Stimme fort: Wir haben die DVD gestohlen und wollen sie uns 
in der Kirche noch einmal ansehen. Dort ist kein Mensch. 
Kommst du auch?  

Wann?, fragte ich. 

Nächsten Samstag. Das ist der einzige Tag, an dem es geht. 
Bevor sie im Auditorium einen neuen Film zeigen, werden sie 
die DVDs nicht einsehen. Wir wollen es nur einmal gemein-
sam anschauen, sagen alle, nur so weit, wie wir es ertragen, 
wie es der Schmerz zulässt, bis wir eine Antwort haben. Am 
Sonntagnachmittag legen wir die DVD dann heimlich wieder 
zurück. 

Ich verstehe, sagte ich. Ich wartete, dass er weitersprach. 

Aber mehr hatte er nicht zu sagen. Nach kurzem Schweigen 
fragte ich ihn: Erinnerst du dich an deine Mutter?  

Ja. Sie ist im Krieg gestorben. Das ist schon lange her, wahr-
scheinlich als ich noch klein war. In meiner Heimat. Deshalb 
ist sie auch nicht hier. 



Dann sagte ich es ihm. Ich habe meinen Vater gefunden. 

Ohne seine Antwort abzuwarten fuhr ich fort: Wahrscheinlich 
komme ich nicht zur Kirche. Wartet jedenfalls nicht auf mich. 
Dann legte ich auf. 

Neben unserem kleinen Ritual im Wohnzimmer hatte Vater 
nur wenige andere Dinge, die ihn interessierten. Zum Beispiel 
das Korrigieren der Grammatikfehler anderer Leute (also vor 
allem meiner Grammatikfehler), seine ärztlichen Routineun-
tersuchungen und die seiner Freunde (die stets positiv ausfie-
len), ob das Bettzeug so weich und flauschig war wie immer 
und ob alles im Haus an seinem angestammten Platz lag (er 
achtete peinlich genau darauf, dass ich nichts anfasste). Mei-
ne Aufgabe war, dafür zu sorgen, dass Vaters heile Welt nicht 
aus den Fugen geriet.  

Und auch ich fühlte mich in diesem Haus zunehmend wohl. 
Die meiste Zeit kümmerte ich mich nicht darum, was außer-
halb seiner vier Wände vor sich ging. Meine jetzige Arbeit war 
viel leichter als zuvor, sie fühlte sich für mich gar nicht wie Ar-
beit an. Nein, das war keine Arbeit. Ich war die anonyme 
Tochter, die sich um ihren Vater kümmerte. Ich nahm nicht 
einmal mehr Geld dafür. Das gehörte zu der Rolle einer „per-
sönlichen Betreuerin“. Meine Belohnung bestand darin, dass 
ich so viel lesen konnte, wie ich wollte (und ich konnte Vaters 
schöne Ausgaben lesen, nicht die abgenutzten Bände aus der 
Leihbücherei), Kaffee trinken und mit Vater zusammen Musik 
hören. Nur, wenn ich angestrengt nachdachte, wurde mir be-
wusst, dass ich im Begriff war, meine niedrige Stellung, die 
nicht mehr als der eines Fußabtreters entsprach, zu verlassen, 



dann erkannte ich, welch unbeschreibliches Glück ich hatte, 
in diesem Haus zu leben, im Lilienbezirk, auf dieser Insel, auf 
diesem neuen Kontinent. Das Ich, das den langen Weg auf 
meiner Zeichnung zurückgelegt hatte, war eine andere ... nur 
wer? 

Mein Kopf versank wieder in dieser vertrauten Leere, er blieb 
dort wie festgenagelt. Ich erinnerte mich an J2-2s Worte am 
Telefon. Wenn ich nichts zu tun hatte, kamen sie wieder. Ich 
zögerte. Ich muss mir das mit nächstem Samstag noch einmal 
überlegen, sagte ich mir. 

Die Hitze nahm zu. Eines Morgens, als ich mit Vater beim 
Frühstück saß, hörten wir im Radio plötzlich Berichte über 
Stromausfälle in den Städten im Osten. Am nächsten Tag 
wurde über weitere Stromausfälle berichtet. Ich wusste von 
meinen Kollegen, dass in zahlreichen anderen Altersheimen 
viele alte Leute Herzinfarkte oder Anfälle von Hitzekoma erlit-
ten. Nach einigen Tagen berichtete das Radio auch über un-
ser Altersheim. Es hieß, dass immer mehr Arbeiter das Alters-
heim aus unbekannten Gründen verlassen würden. Wenig 
später wurde auch die Verwaltung der Spiegelinsel aktiv. Der 
Direktor ließ allen Abteilungen mitteilen, dass eine Anpas-
sung der Wohnräume und Bettenkapazitäten notwendig ge-
worden sei und die unterversorgten Alten aus dem Ostbezirk 
verlegt werden müssten. 

Der Lilienbezirk veränderte sich. Unser Haus wurde umgebaut 
und Vater und ich sollten es uns nun mit vier weiteren Alten 
aus dem Ostbezirk und ihren Betreuern teilen. Vater war em-
pört. Er schrieb ein Gesuch an die Direktion, im dem er anbot, 



persönlich die notwendigen finanziellen Mittel bereitzustel-
len, um das Haus in seiner ursprünglichen Form zu behalten. 
Sein Gesuch wurde mit dem Hinweis abgelehnt, dass es sich 
bei dieser Umstellung weder um einen Erlass des Altersheims 
handelte noch um einen Erlass der ehemaligen Landesregie-
rungen, sondern um das Gesetz des Kontinents, das in jedem 
Fall umgesetzt werden müsse.  

Vater begann, unruhig zu schlafen. Er seufzte und ächzte und 
der Rücken tat ihm weh. Tagesüber verbrachte er viel Zeit in 
seiner Bibliothek. Das Haus war in seinen Augen immer sein 
eigenes gewesen. Er hatte sein ganzes Leben lang gearbeitet, 
Steuern und die Rentenversicherung gezahlt, um in seinen 
letzten Lebensjahren ein wenig vom Respekt und dem Wohl-
wollen seiner Mitmenschen zehren zu können. „Harmonie 
durch die Achtung vor dem Guten“ war sein Credo und sein 
Verständnis der Welt. Er ging davon aus, dass er mit einer fei-
erlichen Beerdigungszeremonie in der Gruft seiner Familie 
beigesetzt werden würde, bei der andere, so wie er selbst es 
zu Lebzeiten getan hatte, ihm ein paar freundliche Zeilen 
widmeten, die ihn unvergessen machen würden. Und er 
wünschte sich, dass man auf seinem Grabstein einen seiner 
eigenen Verse einmeißelte: Sich allzeit nach besten Kräften 
dem Schönen widmen. Nur wenig fehlte noch, um alle seine 
Wünsche erfüllt zu sehen. Doch jetzt veränderte sich seine 
Welt noch zu Lebzeiten. Er verlor den Appetit und meine Ver-
suche, ihn zu trösten, waren vergebens.  

Ich hörte, wie er mit seiner Familie telefonierte. Es war das 
erste Mal. Er rief bei verschiedenen Familienmitgliedern an, 
doch immer sagte er dasselbe, klagte über den Verlust seines 



Hauses, schimpfte auf das Land, auf die Regierung, wütete, 
seufzte und bat den Angerufenen schließlich, zur Spiegelinsel 
zu kommen, um alles aufzuzeichnen, die Zeit, die Orte. Am 
übernächsten Tag erschienen dann Herrn Jürgens Angehöri-
ge, genauer gesagt, die Kinder seines Zwillingsbruders, sein 
Neffe und seine beiden Nichten und ihre Familien. Dreißig 
Personen drängten sich in unserem Wohnzimmer.  

Sie hatten keinerlei Ähnlichkeit mit mir. Andererseits sahen sie 
einander auch nicht ähnlicher als ich ihnen. Alle gaben wenig 
Originelles von sich, äußerten die gleichen Ansichten, die ich 
schon unzählige Male vernommen hatte und schimpften uni-
sono auf den erzwungenen Umbau des Hauses. Zuletzt sagte 
der jüngere Neffe, dass wohl nichts zu machen sei und alle 
stimmten ihm zu. Danach tranken sie Tee, den ich ihnen zu-
sammen mit frischgebackenem Erdbeerkuchen servierte. 
Allmählich wurden sie fröhlicher und entspannten sich, und 
das Familientreffen wurde zu einer ausgelassenen Zusam-
menkunft. Außerhalb der Insel gebe es schon lange nicht 
mehr so gute, frische Produkte zu essen, sagten sie. Seine 
Nichte empfahl Herrn Jürgen, ein wenig nachsichtiger zu sein. 
Hier sei es immer noch viel besser als draußen, sagte sie. Du 
weißt gar nicht, wie es jetzt draußen ... ach. Vielleicht ist das 
alles ja nur vorübergehend und sobald sich der Ostbezirk er-
holt hat, kehren die Neuankömmlinge wieder in ihre eigenen 
Altersheime zurück. 

Vater saß reglos in seinem Lehnstuhl, mit versunkenem Blick. 
Er saß allein in seiner schwarzen Welt, die Dunkelheit drängte 
heraus aus seinem Inneren, ohne zu wissen, wohin. Ihr blieb 
nichts übrig, als in ihm selbst anzuschwellen. Unruhig fuhr er 



sich mit seinen großen Händen über die Knie, als tastete er 
nach passenden Worten. Doch er fand sie bis zum Ende der 
Zusammenkunft nicht. Sein Mund blieb verschlossen. Schließ-
lich verfiel das ganze Wohnzimmer in Schweigen. Als die 
Kleinen anfingen zu weinen, war das für die Familien ein will-
kommener Anlass aufzubrechen.  

Als er sich von seiner Familie – oder eher von seiner Sippe – 
verabschiedete, zog ein schmerzliches Lächeln über sein Ge-
sicht. Ihm war klar gewesen, das merkte ich, dass es kein Zu-
rück gab, er hatte sich einfach nur gewünscht, noch einmal 
mit seiner Familie zusammenzukommen. Aber das Treffen war 
anders ausgefallen, als er erhofft hatte. Motoren wurden an-
gelassen, das Geräusch der davonfahrenden Autos versiegte 
und der Garten und das Haus lagen so still da wie zuvor. Vater 
sah erschöpft aus. Er stand mit zittrigen Beinen auf und ver-
ließ das Wohnzimmer. Er tastete nach den Schlüsseln in sei-
ner Hosentasche und schloss die Bibliothek auf. Ich folgte 
ihm wortlos – wir kannten unsere stille Übereinkunft. Ich stellte 
das Radio an, aus dem die von Rauschen verzerrten Nachrich-
ten drangen. Ich drehte den Regler weiter bis zum Musikkanal 
und setzte mich neben Vater. Die Musik Franz Schuberts er-
füllte die Bibliothek. Ich spürte, wie erleichtert wir beide wa-
ren. 

Er sah zerbrechlich aus. Am liebsten hätte ich ihn in den Arm 
genommen.  

Aber das konnte ich nicht. Stattdessen fragte ich ihn sanft: Sie 
haben also nie eine eigene Familie gegründet und Kinder 
gehabt? 



Doch, vor langer Zeit, war seine schlichte Antwort.  Sie genüg-
te, um mich erneut in helle Aufregung zu versetzen. 

Ach, so ist das. Was ist denn passiert? Ich zwang mich, ganz 
ruhig zu klingen. Und machte mich auf die Geschichte ge-
fasst, die mich betraf. 

Leider fuhr er nicht fort. Ich hatte gedacht, dass er, nachdem 
seine Sippe abgereist war, gern jemandem sein Herz ausge-
schüttet hätte. Mir. Letztendlich war er doch ein einsamer alter 
Mann. Aber ich hatte mich geirrt. Als er erneut den Mund 
aufmachte, war sein Ton merklich kühler. Er sagte, er wäre 
gern für eine Weile allein in der Bibliothek und bat mich, ihm 
eine Tasse Tee einzuschenken und mich um das Abendessen 
zu kümmern, obwohl es noch viel zu früh dafür war.  

Am darauffolgenden Tag zogen, früher als erwartet, die vier 
anderen Alten bei uns ein. Um seine geliebte Bibliothek vor 
fremdem Zugriff zu bewahren, verlegte Vater vorsorglich sein 
Schlafzimmer dorthin. Sie wurde sein Nest, dort schlief er, aß 
er, lebte er. Bald nahm er seine tägliche Routine wieder auf, 
nur dass sein Aktionsradius ganz auf die Bibliothek be-
schränkt blieb. Gegen die eigene Verzweiflung wappnete er 
sich mit dem Kampfgeist der Alten: Ich werde sie alle überle-
ben. Erneut widmete er seine ganze Aufmerksamkeit dem 
wöchentlichen Ergebnis der ärztlichen Untersuchung, der 
Qualität des Bettzeugs und den Grammatikfehlern seiner 
Mitmenschen. Auch unser kleines Rezitationsritual lebte wie-
der auf. Jetzt hatte er noch eine neue Aufgabe für mich: Da 
sich sein Lebensraum inzwischen ganz auf die Bibliothek be-
schränkte, sollte ich mich der Pflege seiner Bücher widmen. 



Er unterwies mich darin, wie man diese wichtige Aufgabe pro-
fessionell anging. Anschließend sollte ich einen Katalog mit 
den wertvollen Büchern anlegen, ein Vorhaben, das er schon 
vor Jahren in die Tat hatte umsetzen wollen.  

Außerhalb des geregelten Lebens in der Bibliothek ging es 
im Haus immer chaotischer zu. Die Neuankömmlinge hatten 
das Haus schnell zu ihrem eigenen gemacht und führten sich 
auf, als würden sie hier schon immer leben. Dabei fehlte ih-
nen Vaters fürsorgliche Liebe zu diesem Ort. Vielleicht war es 
einfach der Stil der alten Leute aus dem Ostbezirk. Zum Glück 
bekam Vater davon gar nichts mit.  

Vater fehlte die Energie, um sich mit den anderen Alten anzu-
freunden. Oder er hatte einfach keine Lust dazu. Er war jetzt 
völlig besessen davon, seine Bücher zu sortieren. Er ließ mich 
jeden einzelnen Band aus dem Regal nehmen und aufschla-
gen. Dann musste ich ihm den Buchtitel und sämtliche Details 
des Impressums nennen und beschreiben, in welchem Zu-
stand sich das Buch befand. Danach musste ich es nach sei-
nen Anweisungen pflegen. Das war ihm jetzt wichtiger als un-
ser Rezitationsritual. Er hatte eine Kiste vor sich aufgebaut, in 
die ein ganzer Teetisch gepasst hätte. Sie war voller Werk-
zeuge zur Sanierung von Büchern und Werkausgaben, die in 
drei Lagen übereinandergestapelt waren, in jeder Lage waren 
sie der Größe nach von links nach rechts geordnet. Er hatte 
die Kiste vor langer Zeit einmal bei einem Antiquar in Rom 
erworben. Überall in der Bibliothek lagen jetzt aufgeschlage-
ne Bücher, durch die man sich den Weg bahnen musste. Aber 
das war nicht weiter schlimm. Tagsüber saß Vater jetzt sowie-
so die meiste Zeit in seinem Lehnstuhl und abends half ich 



ihm durch die Bücher hindurch zu seinem Bett in der Ecke der 
Bibliothek zu gelangen.  

Der Rasen und der Garten waren zwischenzeitlich zu einem 
Campingplatz geworden, auf dem Arbeiter und weitere alte 
Leute, die aus dem Ostbezirk gekommen waren, Zelte errich-
tet hatten, in denen sie warten mussten, bis ihnen neuer 
Wohnraum zugeteilt wurde. Ich stellte fest, dass meine frühe-
ren Kollegen aus der Gärtnerei und andere Arbeitskräfte in-
zwischen zu Betreuern aufgestiegen waren, vermutlich weil es 
immer weniger Personal gab. Das Radio und der Fernseher 
waren verstummt. Vermutlich würden auch wir bald wie der 
Ostbezirk von den regelmäßigen Stromausfällen betroffen 
sein. Eines Nachts dann fiel auf der Spiegelinsel der Strom 
ganz aus. Am nächsten Tag war die Versorgung wiederherge-
stellt, doch der gesamte Hauptsitz des Altersheims war zu-
nehmend überlastet. Dennoch kamen immer mehr Menschen 
auf die Insel, täglich kamen ganze Bootsladungen mit alten 
Leuten an.  

Von den beiden anderen Betreuerinnen in unserem Haus er-
fuhr ich Neuigkeiten, die sie wiederum von den vier alten 
Männern im Haus gehört hatten. Und die vier alten Männer 
hatten sie vor ihrem Umzug von anderen aufgeschnappt. 
Sämtliche Altersheime außerhalb des Hauptsitzes seien inzwi-
schen geschlossen oder dabei, geschlossen zu werden. Und 
niemand konnte sagen für wie lange, auch wenn alle davon 
ausgingen, dass es nur vorübergehend wäre. Dass nach und 
nach alle Altersheime auf dem Kontinent für immer schließen 
sollten, war völlig unvorstellbar. Das hatte aber nichts mit den 
Stromausfällen zu tun, sondern mit den Arbeitern, die auf 



einmal seltsame Launen bekämen, die Arbeit niederlegten 
oder ihrem Unmut freien Lauf ließen. Das betraf vor allem die 
Arbeiter, die in den vergangenen beiden Jahren angekom-
men seien. Es sei sogar zu Angriffen auf alte Leute gekom-
men, wussten sie zu berichten. Die alten Leute hätten sich 
wegen des ungebührlichen Verhaltens der Arbeiter mit ihnen 
angelegt. Außerdem hätten innerhalb kürzester Zeit unzähli-
ge Arbeiter die Altersheime verlassen. 

Wir drei saßen im Haus auf den Stufen der Treppe, die in den 
Vorratskeller führte. Dort befand sich jetzt mein Schlafzimmer. 
Mein ursprüngliches Zimmer mit dem Blick auf den Garten 
bewohnte jetzt einer der Neuankömmlinge.  

Plötzlich erschien Vater an der Treppe. Er atmete schwer und 
rief meinen Namen, I6-0, I6-0! Ich brachte Vater zurück in die 
Bibliothek. Ängstlich studierte ich seinen Gesichtsausdruck, 
denn ich fürchtete, er sei deshalb so aufgebracht, weil er mich 
nicht finden konnte oder weil er unser Gespräch belauscht 
hatte. Aufgrund seiner Blindheit hatte er seine Gesichtszüge 
nicht unter Kontrolle, oder keine Lust, sie unter Kontrolle zu 
halten. Sein Gesicht war ein offenes Buch. Aber diesmal ge-
lang es mir nicht daraus abzulesen, was mit ihm los war.  

Die Bibliothek lag im Dunkeln. Ich hatte am Morgen verges-
sen, die Vorhänge aufzuziehen und fühlte mich schuldig, weil 
ich Vater den ganzen Tag im Dunkeln gelassen hatte. Die 
ganze Situation hatte sich offensichtlich auch schon auf mein 
eigenes Benehmen ausgewirkt. Rasch ging ich zum Fenster 
und zog die Vorhänge auf. Der Himmel war grau, kein Son-
nenstrahl drang durch die dichte Wolkendecke. Wahrschein-



lich würde es gleich regnen. Ein heftiger Windstoß stieß das 
Fenster auf und blätterte die aufgeschlagenen Buchseiten 
um. Schnell verriegelte ich das Fenster.  

Sie haben mich gesucht, Herr Jürgen?, fragte ich vorsichtig. 

Vater antwortete nicht. Das silberne Haar auf seinem Kopf war 
vom Wind völlig zerzaust. Er hob die Hand und deutete in die 
Zimmerecke. Stell es ein bisschen lauter, sagte er. Das Radio 
lief wieder, der Verstärker hatte sich offenbar erholt. Ich stellte 
es etwas lauter. 

„... gegenwärtig noch unklar. Es wird berichtet, dass es sich 
hauptsächlich um Arbeiter der dritten Welle von Flüchtlingen 
seit dem Inkrafttreten des Plans ‚Neuer Kontinent’ am 1. Janu-
ar 2047 handelt, vorwiegend um Ausländer, die vom Senio-
renheim aufgenommen wurden. Der Grund für den gegen-
wärtigen Streik wird noch untersucht. Es heißt, die Verkehrsin-
fokameras auf den Straßen übermitteln per Hotline aktuelle 
Bilder. Die meisten der Menschen, die das Seniorenheim ver-
lassen haben, sind auf dem Weg nach Osten. Es gibt keine 
Anzeichen von Zusammenrottungen. Ihr Ziel ist noch unklar. 
Gegenwärtig gibt es keine Anzeichen für Gewalt. Das Pla-
nungskomitee Neuer Kontinent diskutiert gegenwärtig mög-
liche Gegenmaßnahmen. Die Bevölkerung wird gebeten, 
Ruhe zu bewahren.“ 

Noch unklar, noch unklar, noch unklar, nichts als unnützer 
Scheißdreck, was die da erzählen, schimpfte Vater. Da weiß 
ich so viel mehr als ihr, ihr Versammlungsfuzzis und Verlautba-
rungssklaven! Heftig wütete er gegen die politischen Ent-



scheidungsträger und zitierte aus einem seiner Gedichte: Es 
weint das Skelett aus Liebe und Schönheit. Es war das erste 
Mal seit seinem Umzug in die Bibliothek, dass er so energisch 
wirkte – ganz so wie damals, als ich ihn kennengelernt hatte. 
Er redete ohne Unterlass: 

Sie sind wie immer, unfähig, sich zu ändern. Es ist immer das-
selbe, keine Dankbarkeit und kein Entgegenkommen, sie hal-
ten einfach stur an allem fest, ohne zu fragen, was das Beste 
für uns und für sie ist. Das ist sie, die Antwort dieser Men-
schen, die Generation um Generation hergekommen sind. 
Wie konnten wir so dumm sein, das zu vergessen? Ach, wohl 
deshalb, weil diejenigen, die sich erinnern könnten, längst tot 
sind. Aber ich lebe noch, es gibt noch welche, die sich erin-
nern, genau hier! Aus tiefstem Leid heraus haben sie hier Zu-
flucht gesucht, und dann? Hier stießen sie auf Ablehnung, 
dort stießen sie auf Ablehnung, überall, wo sie hinkamen, stif-
teten sie Ärger, sie töteten und legten Feuer, sie fügten uns 
auf jede erdenkliche Art Schaden zu. Das ist noch gar nicht 
lange her. Aber schweigen wir lieber davon, denn viele Jahre 
zuvor waren wir selbst die Unruhestifter, hatten immer das 
Gefühl, anderen etwas schuldig zu sein, für die ganze 
Menschheit verantwortlich zu sein. Wir wollten die Beziehung 
zwischen ihnen und uns aufrechterhalten. Warum eigentlich? 
Weil wir inzwischen alle gebrechliche alte Leute sind, sie da-
gegen jung und voller Energie. Haben wir deshalb Angst, ihr 
Missfallen zu erregen?  

Sicher, die Leute auf diesem Kontinent sind allesamt Alte, im 
geistigen Verfall begriffen. Die Kirchen sind leer. Ein Kloster 
nach dem anderen schließt. Sie aber halten täglich Zwiege-



spräche mit ihren Göttern. Und das fünf Mal am Tag. So kann 
man nicht arbeiten. Und deshalb leben sie von unserem Geld, 
es ist ein Fass ohne Boden. Ich habe sie nun schon lange be-
obachtet. Den größten Teil meines Lebens habe ich ein Auge 
auf sie gehabt, ich kenne ihre Geheimnisse und deshalb 
wage ich zu sagen: All ihre Probleme rühren daher, dass sie 
zu viel beten. Allein deshalb sind diese hohen Mauern um 
ihre Herzen entstanden, allein deshalb die ganze Ungerech-
tigkeit in ihrer Gesellschaft. Nur deswegen der Krieg, vor ihrer 
eigenen Haustür und hier bei uns. Wer von uns kennt nicht 
die Leiden des Krieges? Doch wir haben es überstanden, sind 
hiergeblieben und haben noch einmal von vorn angefangen. 
Warum können die nicht einfach bleiben, wo sie herkommen? 
Sie sollten nach Hause zurückkehren, dort für Ordnung sor-
gen und dort ihr Leben leben. Wir haben uns jedenfalls schon 
frühzeitig mit ihnen arrangiert, denke ich. Wir schulden ihnen 
nichts. Wir haben unsere Pflicht zur Genüge erfüllt. Doch jetzt 
kommt die zweite Welle. Im Fernsehen heißt es den ganzen 
Tag: Wir brauchen Arbeiter, wir haben nicht genug junge Leu-
te. Sie scheuen harte Arbeit nicht, das ist doch schon mal et-
was. Nun gut. Wir sind etwas klüger geworden: Kurz bevor sie 
ihre alte Heimat verlassen, setzen wir jedem von ihnen diesen 
Helm auf. Gefühle, Psyche, alle möglichen Indikatoren werden 
damit analysiert, auf diese Weise wissen wir sofort, wenn et-
was nicht stimmt und können ihnen helfen. Zumindest hoffen 
wir das. Das hilft auch uns selbst. Aber wir haben es noch im-
mer nicht schlau genug angestellt und sie lehnen diese Maß-
nahme ab, sind beleidigt. Wir haben ihnen erklärt, dass hier 
bei uns auch jeder eine körperliche Untersuchung über sich 
ergehen lassen und einen solchen Helm aufsetzen muss. Es 
interessiert sie nicht. Wenn sie kein schlechtes Gewissen ha-



ben, dann frage ich mich, was sie wollen und wovor sie Angst 
haben? Gibt es etwas, was wir nicht wissen sollen? Sie akzep-
tieren es nicht. Man kann sie nicht aufhalten, jetzt kommt 
schon die dritte Generation! Und damit wuchs der Plan für 
den neuen Kontinent. Ich weiß nicht, welche Methoden sich 
die Mitglieder des Planungskomitees und die Direktoren 
ausgedacht haben, um sie zu halten. Doch es sind nach wie 
vor dieselben, es wird einfach nicht besser. Wozu sie also da-
behalten? Wir brauchen sie nicht. Oder warum sollten wir sie 
brauchen? Weil wir alt sind? Nein, wir brauchen sie nicht, wir 
brauchen sie einfach nicht, hörst du, was ich sage, I 6-0? 

Plötzlich verstummte er. Er wirkte verwirrt, ein Anflug von 
Furcht zog über sein Gesicht, das gleich darauf Erstaunen 
wich. Als ob er sich über seinen eigenen Ausbruch wundert, 
dachte ich. Ob sich ein Mensch vor seinen eigenen Gedanken 
erschrecken konnte? Es war wohl eher so, dass ihn seine lang 
unterdrückten Gefühle überwältigt hatten. Sein eigener Wi-
derstand hatte ihn erschöpft. Jetzt hatte er die Beherrschung 
verloren und kam sich vor wie jemand, der sich nackt ausge-
zogen hat, ohne zu bemerken, dass noch jemand im Raum 
war. Und das passierte ausgerechnet ihm, der so viel Wert auf 
anständiges Benehmen und Harmonie legte. Und auch ich 
war peinlich berührt. Es war meine Schuld. Ich war eine viel zu 
gute Zuhörerin, ein viel zu schweigsames Mädchen, einfach 
viel zu brav. Ich war auf mich selbst wütend, denn ich hätte 
seine Wut spüren sollen. Ich hätte viel früher mit ihm reden 
sollen, ihm von mir erzählen, davon, wie es uns auf unserem 
Weg ergangen war, dass ich nicht wusste, wer ich war und 
woher die Leere in meinem Kopf kam. Nichts hatte ich gesagt. 
Weil ich Angst hatte, Angst davor, dass wir beide zu verschie-



den wären. Dass er jemanden wie mich nicht als Tochter an-
nehmen würde. Vor langer Zeit hatte er einmal Kinder gehabt 
– und ich hegte immer noch die Hoffnung, dass ich eins seiner 
Kinder wäre. Ich hatte geglaubt, dass er mich nicht sehen 
konnte, würde die Sache etwas vereinfachen. Und jetzt hatte 
ich den Schlamassel. Nicht nur wegen seiner Worte. Hatte ich 
nicht die ganze letzte Zeit seine Pingeligkeit ertragen, nie 
aufgemuckt, wenn er jeden meiner Fehler korrigierte, meine 
Grammatik, meine Aussprache? Selbst beim kleinsten Fehler 
und obwohl er genau verstanden hatte, was ich sagen wollte, 
kam sein ewiges „das ist nicht korrekt“. Er würde mich für im-
mer korrigieren, so lange er lebte. Er hatte ja keine Ahnung, 
wie viel es mich kostete, überhaupt so zu sprechen, dass ich 
„Fehler“ machte, die er als Fehler erkannte. Im Grunde war es 
unerträglich. 

Es tut mir leid, I6-0, hörte ich seine Stimme. Entschuldigung, 
sorry, wiederholte er. Es war das erste Mal, dass er sich bei 
mir für etwas entschuldigte. Er hatte sich wieder beruhigt und 
sagte beschwichtigend: Weißt du, im Grunde interessiert 
mich das alles nicht, was kümmert mich das schon. Wir beide 
verstehen uns schließlich gut, nicht wahr? Er erhob sich, und 
berührte meinen Arm. Nein, er packte mich.  

Seine Entschuldigung hatte mir die Augen geöffnet. Jetzt be-
griff ich – soeben erst war ihm bewusst geworden, dass ich, 
seine unsichtbare, geduldige Betreuerin, dieser Mensch, der 
ihn stillschweigend als Vater betrachtete, zu jener dritten Ge-
neration gehörte. Er hatte sich nie zuvor darüber Gedanken 
gemacht. Für ihn war ich I6-0, ein Wesen, das ihm gehorchte. 



In seiner nachtschwarzen Welt existierte nicht einmal ein 
Schatten von mir. 

Als ich dort stand wurde mir plötzlich bewusst, wer ich war 
und woher ich kam. 

Ich musste in die Kirche. Unbedingt. 

Seine Hand lag schwitzend auf meinem Arm. Ich versuchte, 
mich aus seinem Griff herauszuwinden, aber seine Hand war 
erstaunlich stark. Zum ersten Mal richtete er all seine Kraft 
und seine Aufmerksamkeit auf mich. Er tat mir weh. Zu spät, 
Vater. Herr Jürgen. Ich schüttelte ihn ab, stieß ihn weg. Mir 
war ganz schwindlig, donnernde Stimmen drangen auf mich 
ein. Draußen donnerte es tatsächlich, wie der passende 
Schlusspunkt zu einem Theaterstück. Ein Theaterstück, das 
immerzu von ihm allein inszeniert worden war.  

Aber das stimmte so nicht. Ich stand da und fand einfach 
nicht die passenden Worte für meine Gefühle. Nicht in ihrer 
Sprache, die ich gelernt hatte, nicht in den Büchern dieser In-
sel, nicht in den Gedichten von Herrn Jürgen. Ich fand sie ein-
fach nicht. Hier konnte ich sie auch gar nicht finden. 

 



4 

I ch ging, nein, ich rannte quer über das ganze Gelände in 
Richtung Kirche. Schon von fern sah ich einen Schwung von 

Menschen aus der Kirche herausströmen, die in alle Richtun-
gen vor dem Gewitter flohen. Sie alle waren meine Kollegen, 
aber sie wirkten wie ausgewechselt, manche lachten schal-
lend, andere weinten, manche machten ein würdevolles Ge-
sicht und wieder andere waren kreidebleich. Sie sprachen 
nicht miteinander. Seltsam an diesem Schweigen waren auch 
ihre Körperbewegungen, sie wirkten verdreht, ihre Rücken 
schienen scheinbar vom Regen weggewaschen zu werden, 
sie bildeten eine knochige, zerklüftete Welle. Ausgehungert, 
abgekämpft, dünn waren wir, sehr, sehr dünn. Jetzt erst sah 
ich deutlich, was für armselige, hoffnungslose Menschen wir 
waren, sah mein eigenes, unterwürfiges, stummes, blindes, 
seltsames Ich. Dann erkannte ich J2-2. Mit aufgerissenem 
Mund, blutleerem Gesicht, gebücktem, mageren Körper, als 
wollte er sich hinter etwas verstecken, das vom Himmel her-
abhing, hinter dem Regen vielleicht. Er kam geradewegs auf 
mich zu, erkannte mich aber nicht. Eine durchsichtige Hülle 
schien ihn zu umgeben, ihn einzuschließen und zu ersticken. 
Es war nicht einfach, ihn festzuhalten, er stürmte einfach ge-
radeaus weiter und hätte mich einfach umgerannt. Ich fragte 
ihn, was los sei. Er bewegte die Lippen, brachte aber kein 
Wort heraus.  

In der Kirche war niemand. Hinter mir schloss sich die schwe-
re Eichentür und ließ die Welt außen vor. Ich betrat diese Kir-
che zum ersten Mal, es war überhaupt das erste Mal, dass ich 
etwas, das sich „Kirche“ nannte, betrat. Der Mittelgang war 



sehr lang, so dass ich gar nicht genau sah, was an seinem 
Ende lag, doch ich bemerkte, dass über dem Altar alles leer 
war, nichts von der gemarterten, verrenkten Figur eines Jesus, 
wie ich sie auf Bildern gesehen hatte. Während ich rasch nach 
vorn strebte, fielen mir die riesigen Glasfenster auf, die von 
Sternen übersäte Kuppel und die bunten Glasmosaiken mit 
Darstellungen von Heiligen und Weisen. In der Kirche 
herrschte ein eigentümliches Licht, bei dem mir sofort der 
Begriff „Himmel“ in den Sinn kam. Paradies. Je weiter ich 
ging, umso mehr bemerkte ich die Zeichen von Zerstörung 
überall. Kein Atmen war zu hören, der Himmel war verlassen, 
die Kirche war wie ein leeres Theater, leer wie das Universum. 

Ein flackernder Lichtschein fiel auf den Boden am Ende des 
Mittelgangs. Ich dachte an den flackernden Spiegel in mei-
nem Traum. Keine Angst, sagte ich zu mir selbst. Beim Näher-
kommen sah ich, woher das Licht kam. Es war der Film, Alpen. 
Er lief noch.  

Ich hockte mich davor. Jetzt kam er nicht mehr von der Decke 
über mir, sondern war direkt vor mir. Die Erde, die Meere, die 
Gebirgszüge bildeten vor mir ein kontinuierliches Auf und 
Ab, und wieder sah ich die große Zerstörung vor mir. Außer-
halb der Leinwand herrschte absolute Stille. Dann, ohne jede 
Vorwarnung, ertönte ein Schrei, ein langgezogener Lärm wie 
aus weiter Ferne, vielleicht vom anderen Ende des Horizonts. 
Irgendetwas näherte sich mir, ziemlich schnell, entschlossen, 
kalt und fremd. Nervös stand ich auf, mir brummte der Schä-
del. Komm, dachte ich. Wie um mir selbst eine Anweisung zu 
geben. 



Das Bild vibrierte noch immer heftig, wie erloschene Sterne, 
die plötzlich wieder alle gleichzeitig auf einem schwarzen 
Vorhang aufleuchten. Das wirkte in diesem Fall aber gar nicht 
schön, eher wie ein unerwarteter, endloser Horror. Doch ich 
war nicht das Publikum, ich begann im Einklang mit der Lein-
wand zu atmen, mich zu bewegen, zu wetteifern, denn das 
war mein ganzes bisheriges Leben, das war ich. Nichts als ein 
erbärmliches bisschen Kotze. 

Dann spürte ich ein Leuchten, ein Fließen, eine Explosion, 
statt sich auszudehnen zog sich alles zusammen und ordnete 
sich entlang einer Zeitlinie, wie wenn der Chirurg nach der 
Operation die Wunde zunäht und alles war gut. Aber nichts 
war gut. Die zuckende Leinwand war verwaschen, exponiert, 
hatte zu viel Licht abbekommen, wie ein weißer Nebel, der 
nicht absinken wollte. 

Als ich erwachte, war schon der Tag angebrochen und allein 
meine feuchten Kleider verrieten mir, dass ich nicht geträumt 
hatte. Aber ich konnte mich kaum erinnern, wie ich aus der 
Kirche herausgekommen war und querfeldein wieder in die-
ses Haus zurückgekehrt war. Unterwegs hatte ich mich mehr-
mals übergeben wollen. Durch meinen verschleierten Blick 
hindurch erkannte ich nichts in der Umgebung, Menschen 
kamen und gingen, traten aus ihren Häusern heraus und ver-
schwanden darin, stießen Schreie aus. Alle hatten sich an-
scheinend splitternackt im selben Traum versammelt, sie 
standen auf einer Straße unter Beschuss, an einer Grenze im 
Kanonendonner, rechts und links gingen Menschen zu Boden 
und ich kroch auf allen Vieren, um ein Versteck zu suchen. 



Ich kniete nieder und betete. Allahu’ akbar, Allahu’ akbar, im-
merzu wiederholte ich meine Rufe. Doch es war sinnlos. Ich 
stand auf und schleppte mich weiter, bis vor mir die Treppe 
zu Herrn Jürgens Haus auftauchte. Ich ging hinein. Drinnen 
war kein Laut zu hören. Die Tür stand weit offen und die Holz-
dielen waren ganz schmutzig. Im Flur und auf der Treppe la-
gen wie bei einem hastigen Aufbruch verlorene Gegenstän-
de. Es konnten aber auch Gegenstände sein, die bei einer 
Plünderung zurückgeblieben waren. Ich versuchte, Ruhe zu 
bewahren, obwohl ich am ganzen Körper zitterte.  

In der Bibliothek sah alles so aus wie zuvor. Herr Jürgen saß in 
seinem Lehnstuhl, die Augen geschlossen, sein großer Körper 
war in sich zusammengesunken. Er schlief. Wahrscheinlich 
hatte das Warten ihn überstrapaziert und er hatte nicht be-
merkt, dass es schon hell geworden war. In dem schwachen 
Licht, das von außen hereindrang, wirkte er wie eine Wachsfi-
gur. In der Hand hielt er ein Messer, ein kleines Küchenmes-
ser zum Obstschälen. 

Plötzlich schlug er die Augen auf und rollte die weißen Aug-
äpfel, während der Rest seines Gesichts auf bizarre Weise un-
beweglich blieb. Dann versank sein Bewusstsein wieder in tie-
fe Nacht. Er hörte mich atmen, richtete sich auf und fuchtelte 
mit dem kleinen Messer in der Luft herum. Dabei verletzte er 
meinen Arm. Es war aber nicht weiter schlimm. Er war viel zu 
schwach. Die Hand, die das Messer hielt, sank, er ließ das 
Messer los und sein Arm hing schlaff herab. 



Und ich stand da mit einem dringenden Mitteilungsbedürfnis. 
Er war zwar nicht mein Vater, aber wem sonst hätte ich mein 
Herz ausschütten können?  

Ich nahm ihm das Messer weg und er schreckte auf. Dann er-
griff ich seine Hand und legte sie auf mein Gesicht. Seine 
weiße, lange, faltige Hand mit dem silbernen Haarflaum strich 
über meine Stirn, meine Augen, meine dunkle Haut. Ich be-
obachtete seinen Gesichtsausdruck. Unter seiner Hand nahm 
allmählich mein Gesicht Gestalt an. Er wollte seine Hand zu-
rückziehen, aber ich hielt sie fest. Er murmelte irgendetwas. 
Sein Kopf hing schief und er fiel in seinen Sessel zurück.  

Ich begann zu sprechen, schwamm in meiner Muttersprache, 
in der ich nicht angestrengt nach Worten fischen musste. Ich 
war es müde. Zu müde, um um Worte zu ringen, meine 
Grammatik und meine Aussprache korrigieren zu lassen. Jetzt 
konnte ich in meiner eigenen Sprache sprechen, denn die 
Worte waren wieder da und sie sprudelten wie Wasser aus 
meiner Kehle. 

Ich heiße Muna Abdul Sa’ad und bin südlich von Damaskus 
geboren. Seit dreißig Jahren herrscht dort mit Unterbrechun-
gen Krieg, wir befinden uns in der jüngsten Kriegsphase. Tat-
sächlich dauert der Krieg bereits mehrere tausend Jahre an, 
möglicherweise noch länger. Die Kriege, die seit dem Anbe-
ginn der Menschheit toben, haben bei uns nie zu einem Ende 
gefunden. Nach meiner Geburt hatte sich immerhin das Aus-
maß des Krieges verringert und wir waren nach langem, ge-
duldigem Ausharren ein wenig zur Ruhe gekommen. Natür-
lich war die Stadt völlig zerstört und lag in Ruinen. Doch viele 



Menschen hatten sich, so wie meine Familie, entschlossen zu 
bleiben. In meiner Generation gab es weder Lehrbücher noch 
Schulen, doch ich habe alles über chemische Waffen, Streu-
bomben, thermobarische Granaten, Raketengeschosse, Pan-
zerabwehrraketen und Drohnen gelernt und mir alles Wissen 
über die fortschrittlichsten Waffentechniken der Menschheit 
angeeignet. An den Lärm einschlagender Granaten und das 
grelle Licht von Feuerbällen, die den Himmel teilen, bin ich 
gewohnt.  

Ich hatte noch einen Bruder und eine Schwester, die jedoch 
auf unserer Flucht in den Libanon zusammen mit meiner Mut-
ter bei einer Bombenexplosion umgekommen sind. In Tripolis 
fand mein Vater eine befristete Arbeit. Wie meine Mutter war 
er zuvor in Damaskus Professor für Literatur gewesen, doch 
jetzt musste er von vorn anfangen, um von der Pike auf das 
Bauhandwerk zu lernen. Dabei bestand er weiterhin darauf, 
mich zuhause in arabischer Literatur zu unterrichten und ver-
ausgabte sich, um Bücher aufzutreiben, die er mir zu lesen 
gab. So las ich den Koran und die Werke der Dichter al Buhtu-
ri, Goethe, Schiller, Lord Byron, Shakespeare, Valéry, Rimbaud, 
Dickens und Ibn Qutaiba. Ich las auch die heiligen schiiti-
schen Schriften. Uns gegenseitig stützend, überstanden Vater 
und ich das erste Jahr in Tripolis. Trotz aller Widrigkeiten ga-
ben wir die Hoffnung nicht auf. Schon damals begann ich, 
Farsi zu lernen, mir fiel das Fremdsprachenlernen früher sehr 
leicht. Tagesüber unterrichtete ich eine Gruppe von Kindern, 
denen ein gutmütiger Libanese ein Klassenzimmer zu Verfü-
gung gestellt hatte, in arabischer Sprache. Die Kinder gehör-
ten unterschiedlichen Altersstufen an, manche von ihnen ka-
men nur einmal und verschwanden anschließend auf Nim-



merwiedersehen. Wir saßen während des Unterrichts auf dem 
Boden, nur im Winter standen wir und stampften beim lauten 
Lesen der Bücher im Rhythmus mit den Füßen. Abends ging 
ich nach Hause, um mit meinem Vater zu Abend zu essen. 
Oder nicht zu essen. Wenn Vater nach Hause kam, setzte er 
sich meistens wortlos an den Tisch. Mir war bewusst, dass er 
sich, abgesehen von der harten, körperlichen Arbeit und der 
Trauer um den Verlust von Frau und Tochter, Sorgen um unse-
re Zukunft machte. Darüber kein Wort zu verlieren gehörte zu 
seiner Vorstellung von „guter Sitte“. Er war zu Tode betrübt, 
nur sollte ich nichts davon merken.  

Eines Tages brachte mir Vater ein Buch mit, das er von einem 
Straßenhändler gekauft hatte, Das Buch der Tiere von al-
Dschāhiz. Obwohl es nur ein Band des siebenbändigen 
Werks war und noch dazu in einem ramponierten Zustand, 
waren Vater und ich davon begeistert. Schon oft zuvor hatte 
er mir vom Leben und Werk al-Dschāhiz’ erzählt und ich war 
voller Bewunderung für den Autor und sehr neugierig auf 
seine Schriften. Nicht nur weil Vater mir erzählt hatte, dass 
sein Werk voll von den Ideen von Freiheit und Toleranz des 
goldenen Zeitalters arabischer Prosa war, sondern auch weil 
er als Autodidakt galt und in jungen Jahren mit dem Studium 
des Farsi begonnen hatte. Zwei Dinge, die ich mit ihm ge-
meinsam hatte. Nachdem wir an jenem Abend ein einfaches 
Essen aus Pfannkuchen und schwarzem Tee zu uns genom-
men und die Hände gewaschen hatten, setzten wir uns zu-
sammen und lasen in dem bereits schummrigen Zimmer in 
diesem Buch: „Ich möchte dich wissen lassen, dass ein Kiesel-
stein nicht minder von der Existenz Gottes zeugt als ein Berg, 
der menschliche Körper ist ein Zeugnis dafür genauso wie 



das Universum, das unsere Welt umfasst. Aus diesem Grund 
hat das Kleine und Schwache ebenso viel Gewicht wie das 
Große und Weite.“ 

 An diesem Abend begann ich, al-Dschāhiz zu verstehen. Ich 
suchte alles, was ich über ihn finden konnte und ließ ihn und 
sein goldenes Zeitalter vor meinem inneren Auge auferste-
hen. Einen Monat später wurde mein Vater auf dem Heimweg 
von der Arbeit von einer Granate getroffen. Noch bevor ich 
ihn beerdigen konnte, wurde ich vom Projekt „Neuer Konti-
nent“ rekrutiert. Das war drei Tage nach meinem siebzehnten 
Geburtstag.  

Dieses Projekt sah vor, uns zu „reinigen“ und anschließend 
auch das Projekt selbst fein säuberlich auszulöschen. Leute 
von der Regierung steckten mich in ein „Institut für medizini-
sche Forschung und nationale Gesundheit“ und unterzogen 
mich einer körperlichen Untersuchung. Es handelte sich um 
ein weißes Gebäude, das tatsächlich an ein Krankenhaus er-
innerte und versteckt in einer kleinen Gasse unweit des Plat-
zes der Märtyrer lag. Ich hätte nie gedacht, dass es in Tripolis 
einen so sauberen Ort geben könnte. In jedem Zimmer waren 
bunte Glasmosaikfenster, so wie in eurer Kirche. Ich bekam 
Einmalkleidung anzuziehen und sogar Kaffee zu trinken und 
Brot zu essen. Dann wurden wir nach Alter und Geschlecht in 
Gruppen unterteilt. Nach einer allgemeinen Routineuntersu-
chung wurde ich in ein kleines Zimmer geschleust, in dem sie 
mir eine Apparatur auf den Kopf setzten. Auf einem Monitor 
vor mir lief ein Film, ein Film ohne Menschen, nur Gebirgszü-
ge, Pflanzen, Wasserfälle. Jetzt erinnere ich mich. Es war ein 
Film wie Alpen. Dann hörte ich aus dem Nebenraum ein lau-



tes Piepsen und der Film war zu Ende. Niemand kam, um 
mich zu holen und ich saß lange allein in der Stille des Zim-
mers, vielleicht bin ich eingeschlafen. Uns wurde während der 
Prozedur überhaupt nicht bewusst, dass man uns gerade 
sämtliche Erinnerung raubte. Sie wollten, bevor wir hierher-
kamen, die „latente Gefahr“ ausmerzen, die von uns ausging. 
Und so wurde ich zu einer lebenden Leiche. Als sie uns 
schließlich aus den Zimmern holten, erzählten sie uns, ein 
Krieg sei ausgebrochen und die ganze Stadt werde evakuiert, 
das beste für uns sei, das Land zu verlassen. In diesem Au-
genblick ging eine Alarmsirene los, in einem furchtbaren 
schrillen Ton, so etwas hatte ich noch nie gehört. Mir war nicht 
bewusst, dass ich diesen Ton schon Zigtausend Male gehört 
hatte, dass er Teil meines Lebens war. Um in uns den Wunsch 
zu wecken, dem Krieg zu entfliehen, hatten sie uns die Fähig-
keit genommen, den Krieg zu ertragen. Und so begann mei-
ne Reise von Süden nach Norden, von Osten nach Westen, 
einmal quer über den ganzen Kontinent. Auch das gehörte zu 
ihrem Plan: Diesen beschwerlichen Weg zum Ausgangspunkt 
unserer Erinnerungen zu machen, damit wir uns über die An-
kunft am Ziel freuten, um mit einer „gesunden Geisteshal-
tung“ das neue Leben anzunehmen, uns zu dankbaren Flücht-
lingen zu machen. Das war alles genau geplant, einschließlich 
des Gedankens, hier meinen Vater zu finden, den sie mir ein-
gepflanzt hatten, nehme ich an. Sie nahmen uns das Wert-
vollste und ersetzten es durch einen Funken Hoffnung, wenn 
auch eine falsche. Doch dieser Film Alpen brachte das System 
ins Wanken. Vielleicht hatten sie versehentlich den falschen 
Film ausgewählt, denjenigen, den sie uns bei unserem „Ge-
sundheitscheck“ gezeigt hatten. Gestern in der Kirche ist es 
dann passiert. Unser Gehirn erhielt neue Informationen, plötz-



lich verstanden wir alles. Es war genau so, wie Sie gesagt ha-
ben: Die erste Generation von Flüchtlingen kam freiwillig aus 
der Not heraus hierher, aber sie hatten Probleme, sich anzu-
passen und bereiteten viel Ärger. Sie wurden vertrieben und 
die Gefährlichen wurden eingesperrt, zur ‚Behandlung’ im 
„Rehazentrum“. Die zweite Generation wurde bereits mit dem 
Helmverfahren traktiert. Aber das erwies sich als kostspielig 
und war nicht sehr erfolgreich. Erst mit uns, der dritten Gene-
ration, wurde das Projekt in seiner gegenwärtigen Form um-
gesetzt. Es heißt, dass die Leute dort, besonders im Nordwes-
ten, schon zu Menschen ohne Gedächtnis geworden wären. 
Der Plan hat also tatsächlich großen Erfolg gezeitigt – bis ges-
tern.  

Wie kann ich aber wissen, ob sich unter dem aufgedeckten 
Geheimnis nicht noch ein weiteres Geheimnis verbirgt? Der 
Krieg ist real, Kriege gibt es immer und überall, aber ange-
nommen, die späteren Kriege wurden von euch angezettelt, 
als Vorwand, um uns „rein“ zu machen, um uns auszunutzen? 
Ich weiß es nicht. Heute morgen, als ich in der Kirche die Au-
gen aufschlug, erinnerte ich mich daran, wer ich bin. Und 
gleichzeitig weiß ich überhaupt nicht, wer ich bin. Was kann 
ich tun, um herauszufinden, wer ich wirklich bin? Alles lässt 
sich fälschen, man kann immer etwas wegnehmen und hinzu-
erfinden. Aber plötzlich habe ich mich an ein Zitat von al-
Dschāhiz erinnert, diese Erinnerung ist ganz bestimmt nicht 
nur eine Täuschung: „Die Hyäne jagt dem Fuchs Angst ein 
und dieser jagt allen Tieren Angst ein, die ihm unterlegen 
sind. Es ist ein Naturgesetz, dass einige Wesen den anderen 
als Nahrung dienen. Alle kleinen Tiere essen kleinere, nur die 
größeren Tiere können keine größeren Tiere fressen. Die 



Menschen verhalten sich zueinander wie Tiere ...“ Auch das ist 
ein Zitat aus Das Buch der Tiere. Die Erinnerung an dieses Zi-
tat hat mir schließlich bestätigt, dass ich Muna bin, der 
Mensch, von dem ich Ihnen gerade erzählt habe. Ich habe 
lange geweint. 

 Ich hätte so gern einmal mit ihm geredet, meinem zweiten 
Vater, al-Dschāhiz. Was er für mich bedeutet, wissen Sie 
schon. Er lebte im neunten Jahrhundert und war, was man 
damals einen Ḥākim nannte – ein Universalgelehrter. Er wurde 
im irakischen Basra geboren, wo Euphrat und Tigris aufeinan-
dertreffen, in der Gegend, in der auch Abraham geboren 
wurde. Er war einer der wichtigsten arabischen Schriftgelehr-
ten und hinterließ zahlreiche literarische, naturwissenschaftli-
che und philosophische Werke. Sein Name al-Dschāhiz heißt 
so viel wie „der mit den vorstehenden Augen“. Da seine Vor-
fahren aus Äthiopien stammten, hatte er afrikanische Ge-
sichtszüge und seine hervorstehenden Augen wirkten auf die 
Menschen in seiner Umgebung befremdlich. Heute erinnerte 
man sich eher amüsiert an dieses Detail. Er sprach und las so 
gut Griechisch wie er Arabisch sprach. Mit der griechischen 
Sprache und Philosophie war er nach seinem Umzug nach 
Bagdad in Berührung gekommen. Immer wieder nahm er in 
seinen eigenen Werken darauf Bezug, besonders auf Aristo-
teles. Auch seine siebenbändige Enzyklopädie Das Buch der 
Tiere ist ein Dialog mit einem ähnlichen Werk von Aristoteles. 
Er war Autodidakt, denn er war in so ärmlichen Verhältnissen 
aufgewachsen, dass er als Kind seine Eltern als Fischverkäufer 
ernähren musste. Sein geistiges Zuhause lag in drei Kulturen, 
in der arabischen, die er sein Leben lang hochhielt, in der 
griechischen, die fortwährend von der anderen Seite des Mit-



telmeeres den Weg zu ihm fand, und in der persischen, die er 
gegen die Bedrohung von außen stets verteidigte. Im Zu-
sammenfluss des Stroms aus den Quellen dieser drei Kultu-
ren sah er die Zukunft unserer Zivilisation. Später fand er vor 
allem als exzentrischer, radikaler Schriftgelehrter Respekt, der 
sich nicht scheute, seine Gegner mit drastischen Worten zu 
schmähen. Für mich wird ihm diese Einschätzung nicht ge-
recht. Wahrscheinlich lag es an seinem Aussehen. Dass der 
Einfluss eurer übermächtigen Kultur immer stärker wurde, hat 
sein Bild auf gefährliche Weise beeinflusst. Wir machten uns 
eine falsche Vorstellung von ihm, weil wir zu sensibel sind, 
leicht zu beeinflussen und schwach, auf andere Weise 
schwach als ihr es seid. In späteren Jahrhunderten waren wir 
gar nicht in der Lage, sein komplexes, unorthodoxes Denken 
nachzuvollziehen. Niemand verstand, dass eine Absicht da-
hinterlag, dass er sich bewusst gegen die Menschen seiner 
Zeit stellte, die in ihren Konventionen gefangen waren, nicht 
selbstständig dachten und sich auf ihren Instinkt verließen. 
Seine Spottschriften und sein bissiger Humor richteten sich 
gegen den durch stumpfes Festhalten an der Tradition zu ei-
ner leeren Hülle verkommenen Glauben. Er versuchte, trotz 
der beengenden Kultur, in der er lebte, seinen lebendigen 
Geist frei wie ein Vogel schwirren zu lassen. Was niemandem 
bewusst war: Ein fliegender Vogel kann nicht stolpern. Durch 
ihn habe ich gelernt, wie man die hässlichen und bösartigen 
Wesen genauso durchschaut wie die schönen und gutartigen. 
Vielleicht lag das gerade an seinem für uns eigenartigen Aus-
sehen und den auffälligen Glubschaugen? Das weiß ich nicht, 
ich weiß nur, dass auch er nicht vollkommen war. Welche 
Richtung sein Denken in späteren Jahren genommen hat, 
kann man nicht genau sagen. Von den dreihundert Werken, 



die er verfasst hat, ist ein großer Teil verloren gegangen und 
viele wurden von Dritten überliefert oder zitiert. Auch meine 
Ausgabe des Buchs der Tiere ist natürlich verloren, denn un-
ser Haus ist sicher von Bomben zerstört worden. 

Ich war noch nie in Basra. Es heißt, dort wuchsen einst Tau-
sende von Dattelbäumen. Haben Sie schon einmal einen Dat-
telbaum gesehen? Wir nennen ihn den „Baum des 
Schicksals“. Doch auch sie gibt es nicht mehr, denn Basra ist 
nur noch ein Haufen Müll, mit einem erstickenden Gestank 
nach Abwasser und Abgasen. Und al-Dschāhiz ist längst ver-
gessen. 

Das also ist mein zweiter Vater. Ach, ich habe ganz vergessen 
zu erzählen, wie er gestorben ist. Er starb in seinem Studier-
zimmer, wo er von herabstürzenden Büchern erschlagen 
wurde! Wahrscheinlich können meine beiden Väter jetzt ir-
gendwo fröhlich miteinander plaudern. Doch wer weiß das 
schon. Ich weiß zu wenig. Eben erst habe ich mich wieder an 
das alles erinnert. Und ich musste dabei an Sie denken, war-
um Sie unmöglich mein dritter Vater sein können. Wie selt-
sam, dass ich hier gelandet bin! Die beiden waren niemals 
hier und haben sich doch in Gedanken aus ihrer zerstörten 
Welt heraus immer wieder nach Norden begeben, als ob hier 
unsere Rettung läge. Und nun bin ich auf diese seltsame, 
menschenverachtende Weise hierhergekommen. Ich habe 
mich angepasst und eure Sprache gelernt. Alles was ich habe, 
sind Sie. Und auch Sie haben nur mich. Aber jetzt muss ich 
wieder an den Satz denken, den Sie sich auf den Grabstein 
meißeln lassen möchten: Es weint das Skelett aus Liebe und 
Schönheit. Klingt dieser Satz jetzt nicht einfach furchtbar? 



Mit einem Mal wurde mir bewusst, wo ich mich befand. Der 
alte Mann vor mir im Lehnstuhl war bereits steif. Wie hatte ich 
nicht bemerken können, dass er längst seinen Atem ausge-
haucht hatte? Mir fiel wieder ein, dass er, schon als ich zu re-
den anfing, mit schief hängendem Kopf dagesessen hatte. 
Doch vor lauter Mitteilungsdrang hatte ich gar nicht wahrge-
nommen, dass er mich nicht mehr hörte. Es war zu spät. Nie 
hatte er erfahren, wer ich wirklich war. Für ihn zählte es ver-
mutlich gar nicht, es hatte ihn nie interessiert. Jetzt war er tot, 
aus und vorbei. Zwischen uns beiden konnte nichts mehr ent-
stehen. 

Draußen war es schon dunkel, nur Feuerschein und laute Rufe 
drangen in das Zimmer. Ich ging hinaus und roch den vertrau-
ten Brandgeruch, erlebte das vertraute Chaos. Ich sah, wie 
die Menschen, die dasselbe durchgemacht hatten wie ich, 
über die Insel stürmten, aufgeregt wie Kinder schrien sie wild 
durcheinander, einer versuchte den anderen zu übertönen. 
Das alte Heldendenkmal war zerstört worden, der steinerne 
Spiegel in der Hand des Helden war zersplittert und lag in 
Bruchstücken auf dem Boden. Ein paar der Schreihälse spiel-
ten mit dem Kopf des Helden Fußball, ließen ihn wie ein 
Spielzeug über den Rasen kullern. Sie mussten sich abreagie-
ren, ihren Frust und ihren Hass ausleben, bevor sie sich Ge-
danken darüber machten, wie es weitergehen sollte. Von die-
ser Insel voller enttäuschter Waisenkinder flohen jetzt die Al-
ten, mit letzter Kraft strebten sie entschlossen voran, als wäre 
der Tod nicht ohnehin nahe. Ich sah vor den Alten nur die to-
senden Wellen des Meers, die gegen die Klippen am Ende 
dieses Kontinents schlugen. Zum ersten Mal blickten wir ih-



nen aufrecht und stolz entgegen wie unsere Vorfahren, als sie 
dereinst aus der Wüste kamen.  

Ich drehte mich noch einmal nach der Bibliothek um. Unter 
der schwachen Beleuchtung und dem von außen eindringen 
Wind wirkten die Bücher jetzt zerbrechlich und nutzlos. Diese 
Worte, dieses in vielen Jahrhunderten verknöcherte Wissen 
erwartete das gleiche Schicksal wie al-Dschāhiz. Ich warf noch 
einmal einen Blick auf Herrn Jürgen. Seine blinden Augen 
waren weit aufgerissen, leer und emotionslos. Sie sagten 
nichts mehr, keine Schmähungen mehr, kein Spott und keine 
Zurechtweisungen. Sein Anblick erinnerte mich daran, dass 
ich noch am Leben war. Aber ich wollte nicht hinausgehen 
und mich den anderen anschließen, in deren Köpfen gerade 
die Erinnerungen explodierten. Und sie vertrauten ihnen, den 
wiedergewonnenen Gefühlen und Informationen. Bald wür-
den sie sich zusammenrotten und alles, was sich ihnen in den 
Weg stellte, angreifen und vernichten. Soeben errichteten sie 
mit alten Reifen und Erde Barrikaden gegen alles, was bald 
aus dem Dunkel zu erwarten war. Was sollte ich hier noch, al-
lein mit der Leiche eines alten Mannes? Nie wieder würde es 
hier eine der feierlichen Beerdigungen geben, kein weißer 
Grabstein mehr, auf dem die von ihm erhoffte, liebevolle In-
schrift stehen würde. Die über lange Zeit hinweg ignorierte 
Erschöpfung überwältigte mich. Ich ließ mich auf den Boden 
unter dem Fenster sinken. Die Gedanken an die tägliche Ar-
beit und die Leere auf der Insel, an die Albträume auf der Rei-
se hierher und meine zerstörte Heimat kehrten zurück und 
wurden zu eins. Die vielen Erinnerungen ermüdeten mich. 
Doch ich würde noch die Kraft finden, diesen alten Mann zu 
beerdigen, in diesem Zuhause, dass nie seins gewesen war 



und schon gar nicht meins. So wie ich unterwegs die Wunden 
meiner Weggenossen versorgt hatte, half, abgetrennte 
Gliedmaßen aufzusammeln, und Frauen bei der Geburt bei-
gestanden hatte. Ich brachte ihn weg und zog seine Leiche 
durch die Dunkelheit. 
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