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ie sagten mir, dass mein Vater hier sei. Sie hatten ihn ge-

funden. Sagten sie. Ihre Stimmen waren in meinem Kopf
und wurden immer realer. Also machte ich mich auf den Weg.
Jedes Mal, wenn ich unterwegs die Augen schloss, horte ich
es. Ich glaube, so hat alles angefangen.

Abgesehen von diesen Stimmen war mein Kopf vollkommen
leer. Wir durchquerten den ganzen Kontinent, immer Rich-
tung Westen. Ich sage ,wir”, denn da waren noch viele andere
aufl3er mir. ,Wir", das war eine temporare Einheit. Und auch in
den Koépfen der anderen herrschte vollkommene Leere. Wir
hatten alles vergessen, jeder Gedanke, jedes Wort fiel uns
schwer, wir konnten nur ein paar einfache Begriffe stammeln.
Genau wie ich hatten sie Stimmen vernommen, Stimmen, die
einen Ortsnamen verrieten. Wir erinnerten uns nur an den
Tag unseres Aufbruchs und an alles, was danach kam. Wir ha-
ben auf diesem Weg viel gelitten, daran erinnere ich mich.
Alle Arten von Leiden mussten wir ertragen, vor allem die
Frauen. Die Frauen, ich war eine davon, lebten in stéandiger
Furcht. Nicht, dass ich etwas Besonderes gewesen ware - ich
unterschied mich in nichts von den anderen Frauen. Ich beto-
ne das nur, weil Frauen dieser Weg anfangs eigentlich nicht
zu passieren erlaubt war. Schwierig war vor allem, dass sich
jeder allein auf die Reise machen musste. Egal ob Mann oder
Frau, jeder war auf sich allein gestellt. Jederzeit konnte einer
unterwegs zusammenbrechen. Keiner konnte wissen, was auf
ihn zukam, wenn ihm plotzlich etwas zustieB. Alle sagten, was
geschieht, geschieht. Manche atmeten schon nicht mehr, be-



vor sie zusammenbrachen. Doch reden wir nicht von diesen
Strapazen. Es ist vorbei.

SchlieBlich Uberquerten wir gemeinsam die Grenze (und
starben fast vor Angst), dann entdeckte der Erste seinen Be-
stimmungsort (wir wurden mit groBem Hurra empfangen). Er
verabschiedete sich von der Gruppe und verschwand in der
Stadt. Die Ubrigen setzten ihre Reise fort. Immer neue Stadte
lagen auf dem Weg, einer nach dem anderen verabschiedete
sich von den Ubrigen, bog in eine andere Richtung ab und
verschwand in seinem Zielort. ,Wir” verschwanden und jeder
war wieder fur sich. Einmal verirrte ich mich in einer groBen
Stadt und wusste tagelang nicht, wo ich war. Wohl oder tbel
musste ich an die Tur der groBen Organisation klopfen. Das
hatte ich unterwegs so gelernt. Tief im Inneren des grof3en
Gebaudes lag ein riesiges Blatt Papier auf dem Boden aus-
gebreitet, es war voller Namen und bedeckte die Dielen des
gesamten Stockwerks. Unter einem franzésischen Rundbo-
genfenster sal3 ein Sekretdr und tippte fortwdhrend weitere
Namen auf das Papier. Ich war nervds, der Gedanke, meine
Anwesenheit preiszugeben, beunruhigte mich. Vielleicht
wirden sie mich zurtickschicken. Das Hammern der Schreib-
maschine klang wie die Gewehrsalven, die meinen Weg be-
gleitet hatten.

Einer redete mit mir in einer Sprache, die ich verstand. Er
stellte mir einige Fragen, wollte wissen, wie es mir unterwegs
ergangen war, vor allem, woran ich mich erinnerte. Der Mann
hatte sogar ein Lacheln fiir mich tbrig, er war sehr viel freund-
licher als die Manner, auf die ich unterwegs gestoBen war.
Das Gesprach dauerte eine ganze Weile. Zuletzt hammerte



der Mann mit der Schreibmaschine meine Daten auf die el-
lenlange Namensliste - Codename, Geburtsdatum, Zielort.
Der andere Mann war unversehens hinter einer Tur ver-
schwunden. Ich blieb stehen, wo ich war und wagte nicht,
mich zu rihren. Zitternd und bangend harrte ich meines
Schicksals. Ein anderer Mann handigte mir eine Reihe Doku-
mente aus, alle trugen einen roten Stempel. Die Bewegung
seiner Lippen verursachte mir Ubelkeit. Wie betdubt erinnerte
ich mich an die Lippen eines anderen, die mich eines Nachts
auf der Reise blutig gebissen hatten. Als er die Stimme erhob,
kam ich wieder zu mir und hdrte, wie er mich ermahnte, diese
Papiere sorgféltig aufzubewahren, bis ich an meinem Be-
stimmungsort angekommen sei. Gut, ich durfte meinen Weg
also fortsetzen. Er zeigte auf das Ende des Korridors, wo ein
Angestellter mich erwartete. Willkommen auf dem neuen
Kontinent, begrifte er mich freundlich.

Der Rest meines Weges verlief verhéltnismaBig glatt. An je-
dem Kontrollposten gab es ein Biro und Angestellte der Or-
ganisation. Ich kam innerlich ein wenig zur Ruhe und wagte
endlich, unterwegs einmal die Augen zu schlieBen. Mein Kor-
per gewohnte sich an den Wechsel des Lichts vor dem Zug-
fenster. Am letzten Tag bestieg ich einen kleinen Bus und
durchquerte Stadte, Felder und Taler, ringsum gesaumt von
riesigen Plakatwanden mit der Ankiindigung von Ausstellun-
gen oder Auftritten, die groBe Platze, Wassertliirme oder
ehemalige Kraftwerke Uberragten, vor denen sich lange
Schlangen von Zuschauern und Touristen bildeten. Giganti-
sche Ventilatoren rotierten in der Luft. Jemand erklarte mir,
dass man das Windkraftrdder nannte. SchlieBlich kam ich
ganz im Westen an, am Ende dieses Kontinents. Das Schild



wies den Namen des Ortes aus, der mir als Bestimmungsort
genannt worden war: Spiegelinsel. Ein lokaler Beamter (der
genauso gekleidet war wie die Leute in jenem hohen Gebau-
de) erwartete mich bereits, zusammen mit anderen Ankom-
menden. Ich stieg aus und zeigte meine Papiere vor (,Spiege-
linsel” war das einzige Wort darauf, das ich lesen konnte, und
das war auch die wichtigste Information), stieg in einen Wa-
gen ein und nahm wieder einen neuen Weg, der hinaus aus
der Stadt fUhrte, Uber eine Brlicke bis zu einer Insel in einem
inmitten von Waldern gelegenen See.

Endlich war ich auf der Spiegelinsel angekommen. Meinem
Bestimmungsort.

Das herrliche rote Licht der untergehenden Sonne warf ein
perfektes Spiegelbild der Insel in den See, das ihrem Namen
alle Ehre machte. Mein Blick wandte sich ab vom farben-
prachtig leuchtenden See zu dem in tribe Stille gehillten
Ufer. Die plotzliche Stille, die nur vom Singen der Vogel un-
terbrochen wurde, war ungewohnt. Auf einer Bank am Ufer
saBBen ein paar alte Leute und betrachteten den See. Nichts
anderes schien ihres Blickes wirdig. Unwillkirlich blieb ich
stehen und wandte meine Augen noch einmal der Weite des
Wassers zu. Nur meine Erschopfung und meine Schmerzen
hielten mich davon ab, die spiegelnde Oberflache des Sees
als die reale Welt zu betrachten. Ich ging an den alten Leuten
vorbei und schloss mich wieder den anderen an. Auf einer
Wiese im Wald tauchte ein rundes weiBes Gebaude auf. Ich
bildete das Schlusslicht der Gruppe, die einem von Uppigem
Griin bewachsenen Durchgang hinauf zum Tor des Geb&udes
folgte. Der Wind spielte mit den blauen Bluten, die den



Durchgang Uberwucherten. Spater lernte ich den Namen die-
ser Bluten: Blauregen. Das war das hiesige Wort dafir.

Mich nannten sie 16-0.

Die gesamte Spiegelinsel fungierte als Altersheim. Es gab
jede Menge Arbeiter und Aufseher, die so wie ich innerhalb
der vergangenen beiden Jahre hier angekommen waren. Wir
hatten die hiesige Sprache noch nicht gelernt und mussten
dennoch gleich an die Arbeit. Zum Lernen der Sprache blieb
gar keine Zeit. Taglich kamen alte Leute an, ihre Zahl Uber-
stieg die Zahl der unseren bei weitem. Jeder hatte irgendein
Gebrechen und wir hatten viel Arbeit. Es hiel3, auf dem neuen
Kontinent gébe es nur Alte oder Menschen, die im Altwerden
begriffen seien. Aus diesem Grund seien wir jungen Leute
hergeschickt worden - sie bedlrften unserer Hilfe und seien
froh Uber unsere Anwesenheit.

Ich war mir da nicht so sicher. Meine Weggenossen erinner-
ten sich so wenig wie ich an das, was vor unserem Weggang
geschehen war. Sie wussten auch nicht mehr.

Ich wusste nur, dass ich hier auf der Suche nach meinem Vater
war.

Man brachte mir ein paar einfache Begriffe bei: Setzen, ge-
hen, schlafen, essen, bitte, Entschuldigung, Guten Tag ... so
etwas.

Ich nahm unverziglich die Arbeit auf. Dabei kam ich ohne
Sprache aus, denn ich arbeitete hauptsachlich im Garten, be-



schnitt Blihpflanzen und Hecken und beseitigte Ungeziefer,
werkelte umgeben von lauter stummen Lebewesen vor mich
hin. Im Sommer wachsen die Pflanzen schnell und der Wald
schien taglich dichter zu werden. Doch es gab zu wenig Platz
auf der Insel und neuer Wohnraum wurde nur langsam ge-
schaffen. Mit jedem fir den Wohnungsbau gerodeten Stiick
Wald nahm man den alten Menschen ein Stiick Lebens-
raum ... Eingehende Studien beschaftigten sich mit dem Fur
und Wider und schlieBlich lieB man die Alten darliber ab-
stimmen, um sich ihr Einverstdndnis zu holen. Oft war das Er-
gebnis solcher Abstimmung ablehnend, denn die Alten wa-
ren selbst den geringsten Neuerungen gegenulber skeptisch.
Solange sich alles innerhalb der gewohnten Bahnen beweg-
te, waren sie zufrieden. Mir konnte es egal sein, meinesglei-
chen hatte ohnehin kein Abstimmungsrecht.

Ich gewohnte mich sehr schnell daran, meine Tage inmitten
von Bachen, Springbrunnen, Blumenbeeten und Rasenfla-
chen zu verbringen, an den stillen Glanz der Sonnenstrahlen,
der hier immer nur ganz langsam versiegte. Nur in meinen
Traumen kehrte ich immer wieder auf den Weg hierher zu-
rick, verirrte mich oder naherte mich einem Bestimmungsort,
dessen Namen ich nicht mehr wusste. In der ersten Woche
besichtigte ich den hiesigen Mini-Zoo. Es hiel3, er gehére zu
den ersten Projekten, die die Alten zu Anfang der Besiedlung
der Insel angestoBen hatten. Damit sich die Kinder ihrer An-
gehodrigen Gber den Kontakt mit anderen Lebewesen freuen,
sagten sie. Doch augenblicklich war die Zahl der Besucher
von auBerhalb gering, sie schienen sogar immer weniger zu
werden. Nur Vogel kamen in Scharen, sie zwitscherten von
frih bis spat. Obwohl sich die Alten tGber den frihmorgendli-



chen Larm beklagten, hatte ich den Eindruck, dass sie den
frohlichen Gesang aus dem Himmel im Grunde sehr moch-
ten.

Hier fehlte es an nichts. Wir al3en, was die Insel offerierte: Ho-
nig, Gemuse, Obst, Eier. Rinder und Schafe streunten frei
Uber das Geléande und grasten, wo es ihnen beliebte. Selbst
am Abend trieb sie niemand zurlick in den Stall. Es gab auch
alternde Pferde, die von ihren Besitzern aufgegeben worden
waren und zum Sterben hierhergebracht wurden. Die Alten
aBBen so gut wie nie Fleisch, denn sie brachten es nicht Gber
das Herz, die Rinder und Schafe schlachten zu lassen. Doch
wir Arbeiter mochten Fleisch und durften einmal pro Woche
welches essen. Diese Rate war ebenfalls per Abstimmung
festgelegt worden. Soweit ich horte, war es den Alten ziem-
lich schwergefallen, zwischen unserem Fleischbedurfnis und
ihrer Tierliebe abzuwagen.

Ich verbrachte auch eine Woche im Gemisegewachshaus,
wo die Setzlinge im Licht der abwechselnd rot und blau
leuchtenden Energiesparlampen im Nu aufschossen. Angeb-
lich war das kinstliche Licht in diesen beiden Farben viel bes-
ser fur die Pflanzen als Sonnenlicht und auch der Geschmack
ungleich besser. Dann wurde ich zum Narzissen- und
Schneeglockchenbeet versetzt, das zum Projekt eines Phar-
maherstellers gehorte. Bestimmte, aus diesen Pflanzen ge-
wonnene Substanzen kénnten Demenz im Frihstadium hei-
len, hiel3 es. Diese Krankheit war hier weit verbreitet.

Samtliche Abwasser und Abfalle wurden hier sorgfiltig ge-
trennt und einem komplexen Recycling- oder Klarprozess zu-



geflihrt. Reinlichkeit und Ordnung hatten oberste Prioritat
und die Insel wurde mit den passenden Mitteln perfekt in-
standgehalten. Selbst die Wildheit der Natur war perfekt ge-
plant und per Abstimmung festgelegt worden. Allmé&hlich
begriff ich, dass die ganze Anlage der Insel in den vergange-
nen Jahren auf dem Votum der Alten beruhte, schlieBlich
wurde alles von den Steuern finanziert, die sie ihr Leben lang
bezahlt hatten. Mit der im Alter gewonnenen Freiheit durften
sie mitbestimmen wie die Welt, in der sie lebten, aussehen
sollte.

Davon profitierten auch wir. Wir konnten lernen, hatten immer
wieder frei. Hin und wieder gab es Vortrdge, Konzerte, Dich-
terlesungen, Ausstellungen, alle moéglichen sozialen Aktivita-
ten. Es gab Uber hundert Klubs, Kochklubs, Studiengruppen
zu alten Marchen und Sagen und dergleichen. Im nérdlichs-
ten Teil der Insel stand eine Kirche. Einmal ging ich zum Vor-
trag eines amerikanischen Psychologen. ,Der Einfluss der
Biodiversitat auf die Emotionen des GroBBhirns” war der Titel,
so sagte man mir zumindest.

Wann immer ich konnte, nahm ich an solchen Veranstaltun-
gen teil, obwohl ich kein Wort verstand. Ich mischte mich ein-
fach unter das Publikum und versuchte herauszufinden, wer
mein Vater sein konnte. Diesen Gedanken hatte ich immer im
Hinterkopf. Auch wenn ich abends so mide war, dass mir im
Wohnheim sofort die Augen zufielen, zwang ich mich wach-
zubleiben, um grindlich dariber nachzudenken. Aber mir
fehlten die Anhaltspunkte. Selbst die Stimme, die ich unter-
wegs vernommen hatte, war nicht mehr da.



Wenig spater traf ich bei einem Abendessen auf Herrn Jur-
gen. Jeder kannte Herrn Jirgen, er wohnte bereits seit Gber
zehn Jahren in diesem Altersheim. Er stammte aus einer loka-
len Familie von Schneidern. Seine Familie hatte die ortliche
Bevolkerung schon seit dem Ende des Dreil3igjahrigen Kriegs
mit Kleidern ausgestattet. Herr Jirgen fihrte dieses Hand-
werk fort. Die alte Schneiderei existierte immer noch, in die-
sem Jahr feierte sie bereits ihr vierhundertjghriges Bestehen.
Da niemand den Betrieb fortfihren wirde (Herr Jirgen hatte
keine Nachkommen) war die Schneiderei inzwischen unter
Denkmalschutz gestellt worden und fungierte als kleines
Heimatmuseum. Anders als man es von einem Schneider er-
warten wirde, galt Herrn Jirgens eigentliche Liebe dem
Schreiben von Gedichten. Sein bereits verstorbener Zwil-
lingsbruder war ein leidenschaftlicher Maler gewesen. Die
von den beiden Bridern geteilte Liebe zur Kunst kam vonsei-
ten der Mutter, die aus einer Kinstlerfamilie stammte (auch
die Mutter war hier geboren). Es hiel3, dass er jahrzehntelang
beim alljahrlich veranstalteten Karneval (den es jetzt nicht
mehr gab) auf die Bliihne gebeten worden war, um seine Ge-
dichte vorzutragen. Manchmal hatte er spontan ein paar Ver-
se improvisiert. Vor etwa zwei Jahren hat dann seine allmahli-
che Erblindung eingesetzt.

Es war ihm gelungen, sich diese Liebe auch im Altersheim zu
bewahren. Seitdem seine ehemaligen Mitstreiter auf der
Blhne einer nach dem anderen verstorben waren, blieb er
allein zuriick. Seine Denkfahigkeit und seine Vitalitdt waren
ungetribt. Er lebte allein in einem zweistockigen Gebaude im
Lilienviertel - stdlich des Narzissen-, des Veilchen- und Ro-
senviertels und wie sie alle hieBen. Es war das schdnste Vier-



tel, dort war jedes Haus durch ein Waldchen von den anderen
getrennt, es lag vollkommen ruhig und abgeschieden. Einmal
tauschte ich absichtlich den mir zugeteilten Arbeitsplatz, um
mir sein Haus anzusehen. Nachdem ich den Gartenzaun aus
Bambus und die Baume ringsum getrimmt hatte, hatte ich ei-
nen guten Blick auf das Haus. Neben dem Treppenaufgang
blihte gerade ein Granatapfelbaum.

Ich richtete mein Augenmerk auf Herrn Jirgen. Sobald er im
Speisesaal auftauchte, im Garten oder im Foyer, griif3ten ihn
alle freundlich: Guten Morgen, Herr Jirgen! Guten Appetit,
Herr Jurgen! Er achtete stets darauf, wer ihn angesprochen
hatte: Guten Appetit, Monika. Guten Tag, Herr Bayer. Sobald
die Personen ihren eigenen Namen horten, zogen sie sofort
ihre Mundwinkel nach oben, als habe jemand seine Kameral-
inse auf sie gerichtet. Deshalb war er beliebt. Er half ihnen,
sich selbst zu sptren, sich ihrer Personlichkeit bewusst zu
werden. Und er wusste, dass Menschen das mégen. Immer
blieb er fir einen Moment stehen, ganz der Schauspieler, der
von der Blihne abgeht, und lachelte sein Gegenliber an. Erst
dann suchte der groBgewachsene Mann einen freien Platz am
Tisch.

Wie dem auch sei - ich hatte bislang noch nie ein Wort mit
Herrn Jirgen gewechselt. Es war mir unangenehm, ihn mei-
ner gebrochenen, unbeholfenen Sprache auszusetzen, das
ware mir einem Dichter gegeniber allzu unhéflich vorge-
kommen. Ich wollte zunachst lieber alles lassen, wie es war,
besser, er wusste gar nichts von meiner Existenz. Ich wartete
auf den Tag, an dem ich ihm gegenibertreten und ihm sagen



konnte, dass ich seine Tochter sei. Wirklich, ich war Uberzeugt,
in Herrn Jirgen meinen Vater gefunden zu haben.

Mit ganzer Kraft widmete ich mich dem Studium der hiesigen
Sprache. Der Sprache von Herrn Jirgen.



lle zwei Wochen kamen samtliche Arbeiter zusammen,

um im Theater die letzten Stunden des ausklingenden
Wochenendes miteinander zu verbringen. Wir trafen uns in
einer Art ausrangiertem Turm, der zu einem modernen Ge-
bdude saniert worden war (wieder erinnerte ich mich an den
Weg hierher, auf dem ich in einer groBBen Stadt im Osten die
frisch renovierten ehemaligen Industriegebdude gesehen
hatte). Man ging durch einen schweren Vorhang und stieg ins
Dunkel des Saals hinab, wo auf den unteren Treppenstufen
matratzengroBe Kissen verteilt waren. Ich fand ein freies und
streckte mich wie die anderen behaglich darauf aus. Richtete
man den Blick nach oben, sah man drei Leinwénde, die wie
ein Himmel an der Turmdecke aufgespannt waren, eine da-
von direkt mir gegentber. Die drei GroBleinwénde bildeten
ein Triptychon, jede hing jeweils Uber einem anderen Teil des
Publikums. Sie blinkten in synchronisierten Lichtfolgen, an-
aus-an-aus, wie menschengemachte Satelliten, die Signale
aussendeten.

Von der Verwaltungsseite wurden diese fixen Treffen als ,Im-
mersives Lernen” oder ,Rekreationstherapie” bezeichnet. Mir
sagte das nichts. Das gebe es in allen Altersheimen, hiel3 es.
Meistens waren es wissenschaftliche Dokumentarfiime Utber
die hiesige Kunst, Geschichte, Kultur und Naturwissenschaft.
Jeder musste teilnehmen und am Eingang seine Karte durch-
ziehen. Drinnen herrschte Stille und Unterhaltungen waren
verboten. Nach Beginn der Vorstellung kiimmerte sich nie-
mand mehr um uns, ob man zusah oder nicht interessierte
niemanden. Die zehn- bis fliinfzehn Minuten langen Doku-



mentationen wurden nur von sanften Klangen begleitet, die
von allen Seiten kamen, einen Sprecher gab es nicht. Licht-
strahlen von unterschiedlichen Farben und Temperaturen glit-
ten Uber die Treppenstufen und imitierten den Wechsel der
Jahreszeiten. Den ganzen Nachmittag Uber schienen wir in
diesem tradgen und friedlichen Ambiente durch den Nacht-
himmel zu treiben, bis wir irgendwann in tiefen Schlaf fielen,
aus dem wir am Ende bestens erholt erwachten. Noch im
Schlaf spirte ich den Wechsel des Lichts auf den Bildschir-
men, die Klange und Farben durchdrangen meinen Korper.
Es war, als wére ich unter Wasser und sahe die verzerrten Um-
risse von Dingen an der Oberflache.

Eines Abends gab es ein anderes Programm, der Titel er-
schien in weil3er Schrift auf schwarzem Hintergrund: Alpen.
Die Schrift verblasste, ein gldnzender Globus erschien und
das Bild zoomte auf den stdlichsten Teil des Kontinents, auf
dem wir uns befanden. Die Welt war menschenleer (ein kih-
les, silbriges Licht streifte mich). Ein Stick Land tauchte inmit-
ten des Ozeans auf und driftete auf ein anderes Stick Land
nordlich davon zu (Meeresgerdusche). Ohne anzuhalten drif-
tete es weiter, langsam, aber sicher stieB3 es gegen das ande-
re Stlick Land und driickte dagegen an (die Begleittone wur-
den schrill, das Meer toste, die Wellen schlugen gegen die
Klippen). Die beiden Kontinente pressten mit Gewalt gegen-
einander (gleichzeitig begann auch ich, Druck zu spiren, ich
hatte nicht bemerkt, dass jetzt jemand neben mir sal3), Gebir-
ge begannen sich aufzufalten, nahmen Form an. Jetzt fihrte
das Bild in das Innere der Kontinentalplatte, wo weiche Erde
zu einer Art Kartoffelbrei zerrieben wurde. Dieser Abschnitt
dauerte ziemlich lange (wahrend dieses Teils der Projektion



wurde der Ton immer schriller, ich bekam Kopfweh davon
und wandte meinen Blick immer wieder von den Bildern ab).
Dann gefror das Meer und wurde von einer glitzernden Eis-
schicht bedeckt (es wurde kalt im Saal, als sd8en die Zu-
schauer in einer Eishohle). Nach einer Weile stieg die Tempe-
ratur wieder auf tropische Grade (auf die Zuschauer fiel ein
gleiBendes Sommerlicht, uns rann Schweil3 Gber die Haut und
die Hitze steigerte sich ins Unertragliche). Dann nahm die Hit-
ze ab, die Eisschicht fiel nach unten (auch ich hatte das Gefuhl
zu fallen, unter meinen FUBen war nichts, doch ich konnte
meinen Korper nicht bewegen), die Gipfel der Berge fielen
herunter (sie kullerten auf mich zu), bis der héchste Fels ganz
allein dastand und sein eisiges Gesicht zeigte (das Atmen fiel
mir schwer). Ich hatte das Gefliihl, ohnmachtig zu werden, als
ich sah, wie sich eine lange Reihe von Bergen erhob und die
Kontinente sich verbanden. Dann war es vorbei. Ich reckte
den Kopf und hoffte, dass dieser Albtraum endguiltig voriber
war. Es war offenbar nicht nur fiir mich schwer zu ertragen
gewesen. Ringsum wanden sich alle in der Dunkelheit auf ih-
ren weichen Kissen und hatten Mihe aufzustehen, als waren
sie betrunken. Es gelang ihnen nicht. Einige tGbergaben sich.
Panik breitete sich aus, denn dieses grauenhafte Gefihl woll-
te nicht einfach so verschwinden wie die Bilder der Vorfih-
rung. Schon folgte der nachste Film und der Schmerz wurde
noch heftiger. Einige rannten zu den Ausgangen und ham-
merten gegen die Tur, als das keinen Erfolg hatte, stirmten
sie gegen die Turen an. Ich blieb liegen, sah die neuen Bilder
und fiel unmittelbar in einen Traum. Es waren Bilder, wie ich
sie noch nie gesehen hatte: Ein paar Hande rittelten am
Schloss eines schwarzen Kastchens. Das waren meine Hande,
jedoch waren es Kinderhande. Mit den Augen dieses Kindes -



also mit meinen Augen - sah ich die Verzierungen auf dem
Késtchen, feine Intarsien mit symmetrischen Pflanzen- und
Blumenmustern breiteten sich dort im Wechsel mit graphi-
schen Linien aus. Auf dem Deckel waren noch mehr zu Sym-
bolen zusammengesetzte Linien. Das Kastchen hatte etwas
Vertrautes. Ich zerbrach mir den Kopf, was es sein konnte.
Doch ich konnte es einfach nicht 6ffnen. Die Tir ging auf und
das Licht riss ein Loch ins Dunkel des Theaters. Die Leinwand
wurde schwarz, die Lampen gingen an und der Albtraum [6s-
te sich im grellen Neonlicht auf.

Tags darauf traf ich J2-2. Er war vor mir angekommen. Erst vor
Kurzem hatten wir uns angefreundet. Dabei hatte er mir er-
zahlt, dass er auf der Suche nach seiner Mutter auf die Spie-
gelinsel gekommen war. Daher gestand ich ihm das mit mei-
nem Vater. Wir stellten fest, dass wir beide nicht wussten, wie
wir weitermachen sollten. Er hatte irgendwann aufgegeben.
Ist vielleicht besser so, meinte er.

Wir sprachen auch Uber die Auffihrung am Vortag. Ihm war
dabei genauso unwohl zumute gewesen wie mir. Wie eine
Holle, sagte er. Hole?, fragte ich. Nein, kein Loch, Holle, so wie
auf Englisch hell. Wir mussten lachen. Die Alten hier sprachen
unterschiedliche Sprachen, daher lernte jeder von uns etwas
anderes. Aber ich habe ein ganz merkwirdiges Bild im Kopf
gehabt, sagte J2-2, offenbar etwas, das ich langst vergessen
hatte. Ich auch, sagte ich. Wir fanden das alles sehr merkwr-
dig. Was wir gesehen hatten, war sehr vage und nicht das
gleiche. Viel mehr hatten wir einander nicht zu erzahlen, also
verabschiedeten wir uns und gingen zurlick an die Arbeit.



Mein Sprachstudium (immer noch Herrn Jirgens Deutsch)
machte Fortschritte, ich lernte schneller als andere und war
gut im Lesen und Schreiben. Das schien mir immerhin zu lie-
gen. Schon bald war ich in der Lage, in der Bibliothek selbst-
standig Blcher zu lesen. Die Bibliothek bestand hauptséch-
lich aus Banden, die entweder Leute, die von hier wegzogen,
dagelassen hatten, oder solchen, die die Alten mit hierherge-
bracht hatten. Daher gab es sehr viele Biicher doppelt und
die meisten waren Worterblcher, zweisprachige Ausgaben
mit verschiedenen Sprachen des Kontinents. Leider fand ich
kein Worterbuch in meiner eigenen Sprache. Daneben gab es
auch ein wenig Literatur. Ich fing bei den Kinderbichern an,
weil ihre Sprache leichter verstandlich war. Eins davon hiel3
Das Nibelungenlied. Die Biicher auf den Regalen faszinierten
mich und ich genoss es, zwischen den Reihen voller Schrift
auf und ab zu gehen und die Titel und die Namen der Auto-
ren auf den Buchriicken zu entziffern.

Am meisten interessierte mich natlrlich immer noch Herr
Jirgen. Ich wollte ihn so vieles fragen. Eifrig walzte ich die
Woérterblcher und verkettete einzelne Begriffe zu Satzen, die
ich in mein Notizbuch schrieb. Danach Ubte ich die richtige
Aussprache von Satzen wie: Haben Sie nicht vielleicht eine
verlorene Tochter, Herr Jirgen? Wann wurde sie geboren
(obwohl ich gar nicht wusste, wann ich selbst geboren war)?
Ist sie vielleicht von dunkler Hautfarbe und hat dunkle Augen
(anders als Sie selbst und eher so wie ich)? Haben Sie nicht
schon nach Ihr gesucht? Nachts, wenn die Uhr im Altersheim
langsamer ging und die Arbeit mich nicht mehr auf Trab hielt,
tauchten diese Fragen auf und zogen noch mehr Fragen nach
sich und danach folgte eine unertréagliche Pause, eine Leere.



Selbst nachdem ich endlich in den Schlaf geglitten war, liel3
diese Leere mich zuweilen im Schlaf abheben und aufsprin-
gen. Am ganzen Korper zitternd wachte ich wieder auf.

Als der Sommer kam wurden die Tage langer. Jedes Zimmer,
jede Aktivitat, jeder einzelne begann sich nach dem eigenen
Rhythmus zu bewegen, bis sich die Rhythmen einander wie-
der harmonisch anglichen und alle im Einklang um dasselbe
Zentrum kreisten. Niemand zerst6rte diesen Einklang. Allmah-
lich entwickelte sich zwischen uns und den Alten Symmetrie
und Harmonie: Kamen wir irgendwo an, gingen sie gerade
weg. Wir waren jung und hatten vergessen, was hinter uns
lag, sie strebten auf das unausweichliche Ende zu. Die Zeit
wurde Teil des eigenen Korpers. ,Die Zeit wurde Teil des ei-
genen Korpers.” Seltsam, meine eigene Art zu reden hatte
sich schon so verandert, dass ich klang wie sie.

Nur die Beerdigungen unterbrachen dieses Zeitgefihl. An
einem solchen Tag standen alle Aktivitaten still. Sogar die Kir-
che, die sonst niemand aufsuchte, wurde wieder benutzt.
Gleich bei der ersten Beerdigung fiel mir auf, dass sie ganz
anders war, als ich mir vorgestellt hatte. Nach dem Gottes-
dienst wurden alle Teilnehmer in den Wald geflhrt, eine Art
Ruckkehr in den Schol3 der Natur. Die ganze Zeremonie glich
einem Ausflug, begleitet von Vogelzwitschern, Blumenduft,
dem Rauschen der Quellen und den Sonnenstrahlen, die sich
ihren Weg durch den Wald bahnten. Haufig taten sich Kiinst-
lergruppen der Insel mit sozialen Gruppen des Altersheims
zusammen, um dem Verstorbenen eine Reminiszenz zu er-
weisen, in Form einer Installation, eines Gedichtvortrags oder
sogar einer kleinen Theaterauffihrung, die jeweils den Ab-



schluss der Trauerfeier bildeten. Die Alten engagierten sich
sehr fir diese Auffihrungen und natirlich war Herr Jirgen
stets ein verlasslicher Vortragender. Danach verbrachten die
Alten manchmal den ganzen Abend damit, Uber die Ab-
schlussveranstaltung der Trauerfeier zu diskutieren, tGber die
Atmosphare, die Reaktionen des Publikums. Dann wurde be-
raten, was man beim nachsten Mal besser machen koénnte
und am Ende, das gehorte zum Ritual, widmete man den Auf-
fihrenden noch ein paar Worte dartber, inwiefern ihre Werke
die Anwesenden bereichert hatten.

Obwohl ich an Beerdigungen den ganzen Tag nicht arbeiten
musste, war ich danach immer deprimiert. Eines Tages ver-
stand ich auch, warum: Ich firchtete immerzu, dass die Reihe
bald an Herrn Jirgen sein wiirde. Und ich wusste doch noch
immer nicht, woran ich war. Dann hatte ich folgenden Traum:
Noch einmal bereiste ich den Weg, den ich hierher genom-
men hatte. Kurz vor dem Ziel war ich véllig erschopft und
suchte in einer kleinen Gasse ein Haus. Dann sah ich es. Es
sah nicht aus wie das kleine Haus mit Garten von Herrn Jur-
gen, sondern ziemlich gewdhnlich und etwas herunterge-
kommen, doch es kam mir vertraut vor. Ich versuchte mich
ihm zu nahern, doch nachdem ich um mehrere Ecken gebo-
gen war, stand ich am Ende nur vor einer hohen Spiegel-
wand.

Am Kopfende meines Bettes tirmten sich die Blicher aus der
Bibliothek. Inzwischen las ich schon etwas anspruchsvollere
Blcher, Literatur, Philosophie, Geschichte. Auch fir Geogra-
phie interessierte ich mich sehr. Doch wie ich endlich Herrn
Jurgen auf mich aufmerksam machen kdnnte, wusste ich im-



mer noch nicht. Es war, als wartete ich auf ein Zeichen, einen
Anfang. Im Kopf horte ich ihre Stimmen. Wenn ich den Kopf
hob, sah ich die krumme Linie auf der Wand. Das war der
Weg, auf dem ich hierhergekommen war. Ich verglich ihn mit
der Landkarte im Atlas und zeichnete ihn noch einmal neu
auf. Dabei erinnerte ich mich mehr und mehr an alles, was
sich unterwegs zugetragen hatte, Geschichten, die man sich
in diesem Altersheim nicht vorstellen konnte, die nichts mit
Herrn Jurgens Leben zu tun hatten. Ich flrchtete mich davor,
Herrn Jirgen und diese Geschichten zusammenzubringen.

Zuféllig stieB3 ich im Archiv der Bibliothek auf neue Erkennt-
nisse Uber die Spiegelinsel. Die Annalen des Altersheims la-
gen offen auf einem hohen Podest gleich am Eingang zum
Archiv. Es war ein handgefertigtes, in Schafsleder gebunde-
nes Buch, in dem die Besucher gern blatterten. Auf der auf-
geschlagenen Seite stand ein Eintrag vom Juni vergangenen
Jahres, dem ein groBes, farbiges Gruppenfoto vorangestellt
war. Die alten Leute in der Mitte hielten BlumenstrauBe in den
Handen und blinzelten gegen das grelle Sonnenlicht. Unter
dem Bild stand: Zur Feier des hundertjahrigen Bestehens des
Rentnervereins.

Diese Annalen lagen schon immer an der gleichen Stelle am
Eingang zum Archiv, aber bislang war mir ihr Inhalt verschlos-
sen geblieben. Jetzt konnte ich alles verstehen. Ich blatterte
einige Seiten zurlck und las:



Teil |

Die historischen Hintergriinde der Geschichte des Alters-
heims (Hauptsitz Spiegelinsel) ab 2030

Einleitung

Der Anteil von alten Menschen an der Gesamtbevélkerung
hatte zum ersten Mal zwei Drittel tberschritten. Ein aus Senio-
ren bestehendes Bauherrenteam sah sich die Spiegelinsel an
und erkor sie zum Hauptsitz der Altersheime innerhalb der
Landesgrenzen.

Die Automatisierung setzte ein. Roboter und Kiinstliche Intel-
ligenzen sorgten fir industrielle Produktoptimierung. 83 Pro-
zent der unter Vierzigjahrigen wanderten aus oder blieben ar-
beitslos.

Die Alten des ganzen Landes brachten Roboter als Betreuer
mit und am Ende des Jahres war das komplette Serviceperso-
nal des Altersheims automatisiert.

Der Bankrott der Akmann Gruppe lautete das Ende der Auto-
matisierung ein. Auch die zugehdérigen Firmen mussten nach
und nach schlieBen und die landesweite Produktion von Ro-
botern kam zum Erliegen.

Die dritte Welle des globalen Vormarschs der Kiinstlichen In-
telligenz setzte ein und der lange Marsch der Zusammenar-
beit von Mensch und Roboter schritt parallel zum technischen
Fortschritt voran.

Die Bevélkerungsabnahme der unter DreiBBigjéhrigen erreich-
te ein historisches Tief.

Sémtliche Altersheime wurden umgestaltet.

Das staatliche Projekt ,Neuer Kontinent” [Gste die dritte Flicht-
lingswelle aus.



Den Altersheimen kam eine Vorreiterrolle fir die Umsetzung
des Plans ,Neuer Kontinent” zu.

Der Hauptsitz der Altersheime auf der Spiegelinsel und seine
Zweigstellen unterstiitzen den Plan ,Neuer Kontinent” tatkraf-
tig.

Die Altersheime wurden zur gréBten Produktionsstitte der
westlichen Hemisphére.

Am Ausgang der Bibliothek traf ich J2-2. Er erzadhlte mir, dass
am Sonntag noch einmal der Film Alpen gezeigt werde. Man
sei der Meinung, unsere befremdliche Reaktion sei allein auf
eine Norfihrpanne” zurlickzufihren, deshalb wirden sie es
noch einmal versuchen, um die Ursache fir unser Verhalten
herauszufinden. J2-2 wollte sich in der Bibliothek Material
Uber die Alpen ansehen. Er habe das Gefihl, dieser Film sei
etwas Besonderes, sagte er. Seit der Vorfihrung traume er
jede Nacht sehr intensiv, es komme ihm vor, als schlafe er gar
nicht, sondern fihre das Leben eines anderen. Dieser andere
sei immer er selbst, und doch ein Fremder. Was ich einfach
nicht verstehe, sagte J2-2, ist, dass ich mich nach dem Aufwa-
chen minutids an alles erinnere, aber nur verschwommen wie
Schrift auf Papier, das in Wasser eingeweicht wurde, oder als
ob ich im Traum extrem kurzsichtig gewesen bin. J2-2 zeigte
mir das Buch, das er ausgeliehen hatte. Auf der Titelseite
prangte das Bild jenes Gipfels aus dem Film. Das ist das Mat-
terhorn, sagte er. Dieser riesige Fels habe urspriinglich zu
Afrika gehort, dann habe er das Meer Gberquert und sei hier -
er stampfte mit den FiBen auf - wieder aufgetaucht. Ich ver-
stehe, sagte ich.



Wir verabschiedeten uns und gingen unserer Wege. Nicht
weit von mir stand ein Rollstuhl, auf dem eine alte Frau in der
Sonne salB. Sie fiel mir auf, weil sie mich Uber die Distanz hin-
weg unentwegt anstarrte, als wirde sie sich kein bisschen um
die hier sonst so streng beachteten Benimmregeln scheren
(ich selbst beachtete sie stets). Als ich an ihr voribergehen
wollte, streckte sie plotzlich den Arm aus und packte mich am
Handgelenk. Ich musste wohl oder Ubel stehenbleiben und
begegnete ihrem Blick. Sie lachelte. Es war ein Lacheln, das
die Kluft zwischen zwei Fremden Uberbrickte. Du hast viel
durchgemacht, mein Kind, sagte sie zu mir in einem vertrauli-
chen Tonfall. SGB bist du. So ein hibscher Mund. Sie sollten
dich besser behandeln. Ich lachelte nur damlich und wusste
nicht, was ich erwidern sollte. Eine Betreuerin kam angerannt,
sie wirkte ganz aufgeldst, Gbernahm jedoch schnell wieder
das Regiment tUber den Rollstuhl und die Frau. Tut mir leid, sie
ist ein bisschen wirr, stiel3 die Betreuerin aus. Alzheimer. Die
Betreuerin zeigt auf ihren eigenen Kopf. Das letzte Wort hatte
sie mir im Vorbeigehen ins Ohr geflistert, damit die alte Frau
sie nicht héren konnte.

In jener Nacht begann die alte Frau in meinen Traumen aufzu-
tauchen. Sie sagte dasselbe zu mir wie am Tag: Du hast viel
durchgemacht, mein Kind. Dieser Satz liel3 mich im Traum er-
zittern. Ich drehte mich um, hinter mir lag ein Flammenmeer
und mittendrin stand ein blendender Spiegel. Ich musste hin-
eingehen, um in den Spiegel zu sehen und erblickte darin
mein Gesicht, es war das Gesicht der alten Frau. Ringsum war
alles verbrannt und still, nur Flammen und Eis. Am Boden
knisterte eine Art Elektrokabel. Breit wie ein Fluss maanderte
es Uber den Boden. Ich folgte ihm, es brannte und peitschte



die Erde, flap-flap-flap. Die Erde brach auf, unter mir brach
ein Riesenstlck heraus und trieb mit mir auf dem Meer da-
von. (Tonlos) sagte es zu mir: Ich komme aus vorgeschichtli-
cher Zeit. Es war breiter als ich blicken konnte, aber ich wuss-
te, dass es sich bewegte. Im nachsten Moment, vielleicht auch
erst sehr viel spater (im Traum existiert keine Zeit), stie3 es wie
im Film gegen den anderen Kontinent und verschmolz mit
ihm. Ich fand mich auf dem Gipfel des Berges wieder. Ich
stieg hinab (als wiirde ich von Bord gehen) und auf den Kon-
tinent, der vor mir lag. Ich erkannte die kleine Gasse aus mei-
nem anderen Traum wieder, das schlichte Haus. Wieder stand
ich davor. An der Tir hing ein goldglanzendes Messingschild.
Ich wusste sofort, dass darauf eine Wahrheit zu lesen war, viel-
leicht sogar die Wahrheit Gber mich. Doch ich konnte es nicht
klar erkennen - kaum, dass ich im Traum den anderen Konti-
nent betreten hatte, wurde meine Sicht getriibt. Mit diesem
Gedanken wachte ich auf. Ich hatte einen Krampf im Bein. In
der ganzen Anlage hallten die lauten Rufe des Pfaus aus dem
Zoo wider.

Kurz vor Dienstschluss am Freitag wurde ich zur Verwalterin
der Personalabteilung gerufen. lhr Name war Frau Jolanthe.
Ich stand vor ihrem Schreibtisch und wartete auf sie. Vor der
Terrassentir lagen die Blumenrabatten des Hauptgebaudes
mit der Statue eines tapferen Helden, der gegen einen Dra-
chen kdmpft. Der tapfere Held kniete auf einem Knie und hielt
ein mit Mistelzweigen dekoriertes Spiegelschild vor sich. Sein
Feind, der feuerspeiende Drache, war durch den Blick auf
sein eigenes Spiegelbild bezwungen worden. In dieser Dar-
stellung war er mitsamt seinen Fligeln schon halb zu Staub
zerfallen. Es handelte sich um eine Darstellung der Sage um



die Entstehung der Spiegelinsel: Der tapfere Ritter, der mithil-
fe eines Spiegels die Stadt vor dem Drachen beschtzte.

Die Skulptur lieB mich wieder an meinen Traum aus der Nacht
zuvor denken. Ich war ganz in Gedanken versunken, als Frau
Jolanthe erschien. Ich sagte hoflich Guten Tag, in ihrer Spra-
che. Ihrem Lacheln nach zu urteilen, mochte sie mich. Sie sag-
te mir, sie hatten festgestellt, welch groBBe Fortschritte meine
Sprachkenntnisse gemacht hatten. Da es gegenwartig an Per-
sonal mangele (in diesem Monat waren finfundvierzig neue
Senioren dazugekommen), wiirde ich von der Arbeit im Gar-
ten befreit und zu einer personlichen Betreuerin beférdert.
Wir mochten Sie Herrn Jirgen zuteilen. Nachste Woche fan-
gen Sie an, sagte Frau Jolanthe. Sie werden in sein Haus um-
ziehen, wo Sie Ihr eigenes Zimmer haben. Hier hielt sie inne
und fuhr in einem freundlichen Plauderton fort. Sie kennen
doch Herrn Jirgen, nicht wahr? Bestimmt kennen Sie ihn, je-
der kennt ihn. Er ist in jeder Hinsicht ein sturer alter Mann,
immer hat er sich geweigert, eine personliche Betreuung an-
zunehmen. Nicht einmal, wenn ich ganz blind wirde, hat er
gesagt. Naturlich hatte er bislang eine Tagesbetreuung. Aber
wissen Sie, nachsten Monat wird er neunzig Jahre alt. Nach
unseren Richtlinien steht einem Neunzigjahrigen zumindest
ein personlicher Betreuer zu. Sie verfligen Uber ausgezeich-
nete Sprachkenntnisse. lhre Lernfortschritte sind enorm, 16-0.
Sie wissen sicher, dass Herr Jirgen ein Dichter ist und sehr
viel Wert auf Sprache legt. Ich denke, dass Sie gut zu ihm pas-
sen. Das ist alles, was ich Ihnen sagen wollte. Ich hoffe, dass
Sie sich Uber diese Entscheidung freuen. Wir wiinschen lhnen
alles Gute fir Ihre neue Aufgabe. Have a nice day.



Nachdem ich Frau Jolanthes Blro verlassen hatte, sal3 ich
lange auf der Bank am See. Ich brauchte eine Weile, um zu
begreifen, dass das wahr war. Die Wiesen verschwammen vor
meinen tranenfeuchten Augen. Ich hatte es geschafft. Ein
Wunder. Ich gewann Boden unter den Fif3en und gleichzeitig
lieB mich ein warmendes Gefiihl abheben. Es war Dankbar-
keit, glaubte ich.

Am darauffolgenden Sonntag nahm ich frei, um umzuziehen,
und ging mir nicht noch einmal Alpen ansehen. Gegen
Abend kam ich an das Tor zu Herrn Jirgens Vorgarten (der
Berggranatapfel war schon verbliht, jetzt dominierten Wild-
rosenbische die Blumenbeete). Herr Jirgen hiel3 mich an der
Eingangstur willkommen. Guten Tag, Herr Jiirgen, ich bin 16-0.
Das war der erste Satz, den ich zu meinem Vater sagte. Zum
Gluck konnte Herr Jirgen nicht sehen, dass ich dabei ganz
rot wurde. Mit Mihe unterdriickte ich das Beben in meiner
Stimme.



ndlich war ich in das Haus meines Vaters gezogen. Ich
hoffte, dass es bald mein Zuhause werden wiirde.

Das Saubermachen war ein guter Vorwand, um mich Uberall
genau umzusehen und das Haus kennenzulernen. Ich war ge-
spannt, ob nicht irgendwo ein Bild von mir hing oder irgend-
ein Hinweis auf mich. Aber da war nichts. Es hingen Uber-
haupt keine Fotos in den Zimmern. Vielleicht hielt man es seit
seiner Erblindung fir unpassend, die Wande mit Bildern zu
schmicken und sie wurden irgendwo aufbewahrt oder waren
weggeworfen worden. Aber als er mir die Tir aufgemacht
hatte und mich in sein Wohnzimmer bat, waren dort zu mei-
ner Uberraschung alle Wande voller wertvoller Biicher.

Sein Wohnzimmer war ausgesprochen elegant eingerichtet,
Teppiche, ein Sofa, mehrere Lehnstihle in schlichtem Design,
ein kleiner Teetisch mit Blumen darauf, daneben eine Stand-
lampe. Mir wurde gesagt, dass Sie gerne lesen, sagte Vater.
Sie kénnen gerne meine Bucher ausleihen. Falls Sie auch an
meinen Werken Interesse haben sollten - er fasste mich santft,
aber entschlossen am Arm und fihrte mich in die linke Ecke
der Regalwande -, die stehen hier. In meiner Stirnhohe, die
seiner Nasenhohe entsprach, las ich auf den Buchriicken sei-
nen Namen.

Ich war noch nicht dazu gekommen, mir Vaters Werke anzu-
sehen und schon brachte er mich selbst zu ihnen. Ein Glick.
Allmahlich entwickelten wir ein allabendliches Wohnzimmer-



ritual. Er las seine Gedichte vor - besser gesagt, er deklamier-
te sie - und ich war sein Publikum.

Er kannte fast alle seine Werke auswendig. Sein Gedachtnis
war beeindruckend. Manchmal nahm ich eine der Anthologi-
en seiner Gedichte zur Hand (alle waren im vergangenen
Jahrhundert im Verlag der Spiegelinsel erschienen) und las
das Gedicht, das er gerade vortrug, mit. Aus seiner Stimme
horte man den Klang des lokalen Dialekts heraus, es war eine
ganz eigene Stimme. Statt mich auf den Inhalt der Gedichte
zu konzentrieren, stellte ich mir vor, was diese Stimme Uber
sein Verhaltnis zu mir sagte. Was er wohl Uber mich dachte?
Manchmal gab ich einen freundlichen Kommentar zu seinem
Vortrag ab, damit er sich freute. Vier Wochen waren vergan-
gen, als er zu mir sagte, dass er nun mit samtlichen Werken
durch sei und fragte, ob ich etwas dagegen hatte, wenn wir
wieder von vorn anfingen. Ich hatte naturlich nichts einzu-
wenden. Offenbar genoss er es. Wahrscheinlich war es das
einzige, was er geniel3en konnte. Manchmal ging er auch zu
Lesungen im Salon des Seniorenklubs, doch von den alten
Leuten erhielt er keine besondere Resonanz auf seine Vortra-
ge. Er konnte zwar nichts sehen, aber er konnte héren. Er hor-
te das Schweigen.

Ich war ein viel dankbareres Publikum und zudem die eifrigs-
te Leserin der Werke meines Vaters. Ob mir das, was er
schrieb, wirklich gefiel, konnte ich nicht sagen. Ich begann die
Werke Lord Byrons zu lesen, was mir anfangs nicht leichtfiel,
aber ich war Feuer und Flamme fir seine Gedichte, die ich
mit der Hand abschrieb und in meiner Tasche aufbewahrte,
damit ich sie jederzeit lesen konnte, wenn meine Arbeit es



erlaubte. Als ich irgendwann dachte, dass ich viel zu dumm
war, um etwas so Unubertreffliches wirklich schatzen zu kon-
nen, hatte ich unbewusst schon den halben Don Juan abge-
schrieben. Sein Glanz verblasste jedoch immer dann, wenn
ich abends Vater lauschte. Dann liel3 ich meinen Gedanken
freien Lauf, dachte daran, was Vater mir von seinem Leben als
Schneider erzahlt hatte. Er hatte die koérperlichen Eigenarten
seiner Stammkunden genau gekannt, erlebt, wie sich ihre
Form im Lauf der Zeit veranderte, wusste immer, aus welchem
Anlass sie sich etwas Neues schneidern lieBen. Die Menschen
andern sich nicht, sagte er, immer gibt es eine bestimmte
Mode, der sie entsprechen méchten und die sich alle paar
Jahre wiederholt. Je besser er seine Kunden kannte, so Vater,
umso mehr herrschte zwischen ihnen ein stilles Einverstand-
nis und sie waren stets zufrieden mit ihrer maBgeschneider-
ten Kleidung. Viele von denen, denen er zu Lebzeiten Kleider
auf den Leib geschneidert hatte, gingen auch bei ihrer Beer-
digung damit ins Grab. Mit Gber dreiBig Jahren, als er bereits
seit zehn Jahren erfolgreich seine Schneiderei gefiihrt hatte,
entdeckte er seine Liebe zur Dichtung. Vielleicht war das
Dichten dem Schneidern gar nicht so unahnlich? Die Inspira-
tion fir das Dichten war ihm jedenfalls mit dem Schneidern
gekommen. Er mochte die Ruhe, die ihm das Dichten brach-
te. Und er mochte es, seine frisch vollendeten Werke einem
Publikum vorzutragen. Dabei achtete er genau auf den Ge-
sichtsausdruck der Zuhorer, studierte ihr Lacheln, ihr Nicken,
ihren Applaus. Er wollte, dass sich sein Publikum in diesen
Gedichten wiederfand und damit wohlfihlte, so wie ein Kun-
de, der dankbar und zufrieden ein neues Kleidungsstlick
Uberstreift. Der Ausdruck in den Augen des Kunden tduschte
nie. Dieser Moment war immer die groBBte Belohnung fir



meine Arbeit, sagte Vater. Fir jeden Freund und jeden Kun-
den, den er gern mochte, schrieb er Gedichte. Seine Lieb-
lingsthemen waren ,Mondnacht”, ,Morgentau”, ,Vergangen-
heit”, ,Blumengarten” (oder auch ,Hofgarten”). Wenn einer
seiner Freunde starb, schrieb er ihnen mit der Hand ein
kunstvolles Epitaph, das er bei der Beerdigung neben den
Kréanzen aufstellte (ja, damit hatte er tatsachlich schon lange
vor seinem Umzug ins Altersheim angefangen). Auf diese
Weise waren bei zahlreichen Beerdigungen sowohl die von
ihm gefertigten Kleidungsstticke als auch die von ihm verfass-
ten Gedichte prasent und begleiteten den letzten Weg des
Verstorbenen. All das war fur ihn Ausdruck einer erhabenen
Harmonie, zwischen ihm und dem Verstorbenen, zwischen
den Menschen, sogar zwischen Mensch und Tod. Ein Gedicht
ist wie eine Berlihrung, sagte er, es Uberwindet die Distanz.
Und damit war es dem Schneidern tatsachlich sehr ahnlich,
erganzte ich in Gedanken. Aber ich sagte nichts.

Einmal fragte er mich nach einer seiner Wohnzimmerlesun-
gen, ob ich den im Gedicht erwdhnten Karsten Aengenheys-
ter kannte. Ich verneinte. Kommst du denn nicht von hier? Er
legte den Kopf schief, als wollte er mich prifend ansehen. Ich
sah mein Spiegelbild in seinen Pupillen. Nein, ich komme
nicht von hier, sagte ich leise. Ich war verunsichert und fiirch-
tete, er wirde weiterfragen. Es gab so vieles, das ich ihm
nicht erklaren konnte.

Doch er sagte nur: Ach, das ist schade. Wenn du ihn und auch
die anderen Menschen, von denen ich schreibe, kennen wr-
dest wie ich, hattest du noch mehr Freude an meinen Gedich-
ten.



Er redete mich immer mit 16-0 an. Nur einmal fragte er mich
nach meinem richtigen Namen. Mein Schweigen machte ihn
nachdenklich, aber zum Glick war es gerade Zeit fir seinen
Mittagsschlaf. Er vergal3 seine Frage und ging sich ausruhen.

J2-2 rief mich an. Wir hatten uns lange nicht gesehen. Seit-
dem ich in den Lilienbezirk umgesiedelt war, hatte ich keinen
meiner Kollegen mehr zu Gesicht bekommen.

Warum bist du neulich nicht ins Auditorium gekommen?,
fragte er. Ich erzahlte ihm von meiner neuen Situation. Gern
hatte ich ihm gesagt, dass ich Herrn Jirgen fir meinen Vater
hielt, aber ich sagte nichts.

Wir haben etwas gelernt, sagte J2-2. Wir wissen jetzt, warum
die Bilder uns damals so verstort haben. Gut, oder?

Ich merkte, dass mich sein Bericht wenig interessierte. Schon
langer hatte ich nicht mehr unsere Sprache verwendet. Sie
kam mir jetzt irgendwie abgenutzt vor, zu simpel und nicht
geeignet, um komplexe Empfindungen auszudricken. Ich
lebte jetzt unter ihnen, lebte mit der Sprache meines Vaters.
J2-2s Worte klangen fur mich nach Kleinkindersprache, ich
verstand sie nicht mehr. Ich bat ihn, langsamer zu sprechen.

Mit dem Film stimmte etwas nicht, erinnerst du dich? Sie ha-
ben nach der Ursache geforscht und es herausgefunden,
wollten es uns aber nicht sagen. Einer von den Putzkraften hat
es gesehen, ein Dokument, in dem das Ergebnis der Nachfor-
schungen stand: Sie haben uns mit Ultraschalltherapie be-
handelt.



Ultraschalltherapie. Ul-tra-schall-the-ra-pie. Ich murmelte das
Wort vor mich hin, jede Silbe peitschte hoch wie ein Wellen-
kamm und versetzte mir einen Stich.

Wir vermuteten, dass das etwas mit unseren Gehirnen zu tun
hatte. Die Ausstrahlung |oste bei uns Schmerzen aus, brachte
aber auch viele Erinnerungen hoch. Der Schmerz hatte also
sein Gutes, nicht wahr? Ich erinnere mich jetzt an so vieles,
sagte J2-2. Er machte eine Pause und fuhr dann mit gesenkter
Stimme fort: Wir haben die DVD gestohlen und wollen sie uns
in der Kirche noch einmal ansehen. Dort ist kein Mensch.
Kommst du auch?

Wann?, fragte ich.

Nachsten Samstag. Das ist der einzige Tag, an dem es geht.
Bevor sie im Auditorium einen neuen Film zeigen, werden sie
die DVDs nicht einsehen. Wir wollen es nur einmal gemein-
sam anschauen, sagen alle, nur so weit, wie wir es ertragen,
wie es der Schmerz zuldsst, bis wir eine Antwort haben. Am
Sonntagnachmittag legen wir die DVD dann heimlich wieder
zurlck.

Ich verstehe, sagte ich. Ich wartete, dass er weitersprach.

Aber mehr hatte er nicht zu sagen. Nach kurzem Schweigen
fragte ich ihn: Erinnerst du dich an deine Mutter?

Ja. Sie ist im Krieg gestorben. Das ist schon lange her, wahr-
scheinlich als ich noch klein war. In meiner Heimat. Deshalb
ist sie auch nicht hier.



Dann sagte ich es ihm. Ich habe meinen Vater gefunden.

Ohne seine Antwort abzuwarten fuhr ich fort: Wahrscheinlich
komme ich nicht zur Kirche. Wartet jedenfalls nicht auf mich.
Dann legte ich auf.

Neben unserem kleinen Ritual im Wohnzimmer hatte Vater
nur wenige andere Dinge, die ihn interessierten. Zum Beispiel
das Korrigieren der Grammatikfehler anderer Leute (also vor
allem meiner Grammatikfehler), seine arztlichen Routineun-
tersuchungen und die seiner Freunde (die stets positiv ausfie-
len), ob das Bettzeug so weich und flauschig war wie immer
und ob alles im Haus an seinem angestammten Platz lag (er
achtete peinlich genau darauf, dass ich nichts anfasste). Mei-
ne Aufgabe war, daflir zu sorgen, dass Vaters heile Welt nicht
aus den Fugen geriet.

Und auch ich fuhlte mich in diesem Haus zunehmend wohl.
Die meiste Zeit kimmerte ich mich nicht darum, was aul3er-
halb seiner vier Wande vor sich ging. Meine jetzige Arbeit war
viel leichter als zuvor, sie fihlte sich fir mich gar nicht wie Ar-
beit an. Nein, das war keine Arbeit. Ich war die anonyme
Tochter, die sich um ihren Vater kimmerte. Ich nahm nicht
einmal mehr Geld dafir. Das gehorte zu der Rolle einer ,per-
sonlichen Betreuerin”. Meine Belohnung bestand darin, dass
ich so viel lesen konnte, wie ich wollte (und ich konnte Vaters
schone Ausgaben lesen, nicht die abgenutzten Bande aus der
Leihblcherei), Kaffee trinken und mit Vater zusammen Musik
horen. Nur, wenn ich angestrengt nachdachte, wurde mir be-
wusst, dass ich im Begriff war, meine niedrige Stellung, die
nicht mehr als der eines FuBabtreters entsprach, zu verlassen,



dann erkannte ich, welch unbeschreibliches Glick ich hatte,
in diesem Haus zu leben, im Lilienbezirk, auf dieser Insel, auf
diesem neuen Kontinent. Das Ich, das den langen Weg auf
meiner Zeichnung zuriickgelegt hatte, war eine andere ... nur
wer?

Mein Kopf versank wieder in dieser vertrauten Leere, er blieb
dort wie festgenagelt. Ich erinnerte mich an J2-2s Worte am
Telefon. Wenn ich nichts zu tun hatte, kamen sie wieder. Ich
zogerte. Ich muss mir das mit nachstem Samstag noch einmal
Uberlegen, sagte ich mir.

Die Hitze nahm zu. Eines Morgens, als ich mit Vater beim
Frihstliick sal3, horten wir im Radio plotzlich Berichte Uber
Stromausfalle in den Staddten im Osten. Am nachsten Tag
wurde Uber weitere Stromausfalle berichtet. Ich wusste von
meinen Kollegen, dass in zahlreichen anderen Altersheimen
viele alte Leute Herzinfarkte oder Anfélle von Hitzekoma erlit-
ten. Nach einigen Tagen berichtete das Radio auch Uber un-
ser Altersheim. Es hiel3, dass immer mehr Arbeiter das Alters-
heim aus unbekannten Grinden verlassen wirden. Wenig
spater wurde auch die Verwaltung der Spiegelinsel aktiv. Der
Direktor lieB3 allen Abteilungen mitteilen, dass eine Anpas-
sung der Wohnrdume und Bettenkapazitaten notwendig ge-
worden sei und die unterversorgten Alten aus dem Ostbezirk
verlegt werden mussten.

Der Lilienbezirk veranderte sich. Unser Haus wurde umgebaut
und Vater und ich sollten es uns nun mit vier weiteren Alten
aus dem Ostbezirk und ihren Betreuern teilen. Vater war em-
port. Er schrieb ein Gesuch an die Direktion, im dem er anbot,



personlich die notwendigen finanziellen Mittel bereitzustel-
len, um das Haus in seiner urspriinglichen Form zu behalten.
Sein Gesuch wurde mit dem Hinweis abgelehnt, dass es sich
bei dieser Umstellung weder um einen Erlass des Altersheims
handelte noch um einen Erlass der ehemaligen Landesregie-
rungen, sondern um das Gesetz des Kontinents, das in jedem
Fall umgesetzt werden musse.

Vater begann, unruhig zu schlafen. Er seufzte und achzte und
der Ricken tat ihm weh. Tagestber verbrachte er viel Zeit in
seiner Bibliothek. Das Haus war in seinen Augen immer sein
eigenes gewesen. Er hatte sein ganzes Leben lang gearbeitet,
Steuern und die Rentenversicherung gezahlt, um in seinen
letzten Lebensjahren ein wenig vom Respekt und dem Wohl-
wollen seiner Mitmenschen zehren zu kénnen. ,Harmonie
durch die Achtung vor dem Guten” war sein Credo und sein
Verstandnis der Welt. Er ging davon aus, dass er mit einer fei-
erlichen Beerdigungszeremonie in der Gruft seiner Familie
beigesetzt werden wiirde, bei der andere, so wie er selbst es
zu Lebzeiten getan hatte, ihm ein paar freundliche Zeilen
widmeten, die ihn unvergessen machen wirden. Und er
winschte sich, dass man auf seinem Grabstein einen seiner
eigenen Verse einmeil3elte: Sich allzeit nach besten Kraften
dem Schénen widmen. Nur wenig fehlte noch, um alle seine
Winsche erfillt zu sehen. Doch jetzt veranderte sich seine
Welt noch zu Lebzeiten. Er verlor den Appetit und meine Ver-
suche, ihn zu trosten, waren vergebens.

Ich horte, wie er mit seiner Familie telefonierte. Es war das
erste Mal. Er rief bei verschiedenen Familienmitgliedern an,
doch immer sagte er dasselbe, klagte Gber den Verlust seines



Hauses, schimpfte auf das Land, auf die Regierung, witete,
seufzte und bat den Angerufenen schlieBlich, zur Spiegelinsel
zu kommen, um alles aufzuzeichnen, die Zeit, die Orte. Am
Ubernachsten Tag erschienen dann Herrn Jirgens Angehori-
ge, genauer gesagt, die Kinder seines Zwillingsbruders, sein
Neffe und seine beiden Nichten und ihre Familien. DreiBig
Personen drangten sich in unserem Wohnzimmer.

Sie hatten keinerlei Ahnlichkeit mit mir. Andererseits sahen sie
einander auch nicht dhnlicher als ich ihnen. Alle gaben wenig
Originelles von sich, duBerten die gleichen Ansichten, die ich
schon unzahlige Male vernommen hatte und schimpften uni-
sono auf den erzwungenen Umbau des Hauses. Zuletzt sagte
der jungere Neffe, dass wohl nichts zu machen sei und alle
stimmten ihm zu. Danach tranken sie Tee, den ich ihnen zu-
sammen mit frischgebackenem Erdbeerkuchen servierte.
Allmahlich wurden sie frohlicher und entspannten sich, und
das Familientreffen wurde zu einer ausgelassenen Zusam-
menkunft. AuBerhalb der Insel gebe es schon lange nicht
mehr so gute, frische Produkte zu essen, sagten sie. Seine
Nichte empfahl Herrn Jiirgen, ein wenig nachsichtiger zu sein.
Hier sei es immer noch viel besser als drauBBen, sagte sie. Du
weil3t gar nicht, wie es jetzt draul3en ... ach. Vielleicht ist das
alles ja nur voriibergehend und sobald sich der Ostbezirk er-
holt hat, kehren die Neuankdmmlinge wieder in ihre eigenen
Altersheime zurlck.

Vater sal3 reglos in seinem Lehnstuhl, mit versunkenem Blick.
Er saf3 allein in seiner schwarzen Welt, die Dunkelheit drangte
heraus aus seinem Inneren, ohne zu wissen, wohin. lhr blieb
nichts Gbrig, als in ihm selbst anzuschwellen. Unruhig fuhr er



sich mit seinen groBen Handen Uber die Knie, als tastete er
nach passenden Worten. Doch er fand sie bis zum Ende der
Zusammenkunft nicht. Sein Mund blieb verschlossen. SchlieB3-
lich verfiel das ganze Wohnzimmer in Schweigen. Als die
Kleinen anfingen zu weinen, war das fur die Familien ein will-
kommener Anlass aufzubrechen.

Als er sich von seiner Familie - oder eher von seiner Sippe -
verabschiedete, zog ein schmerzliches Lacheln Uber sein Ge-
sicht. Ihm war klar gewesen, das merkte ich, dass es kein Zu-
rick gab, er hatte sich einfach nur gewiinscht, noch einmal
mit seiner Familie zusammenzukommen. Aber das Treffen war
anders ausgefallen, als er erhofft hatte. Motoren wurden an-
gelassen, das Gerausch der davonfahrenden Autos versiegte
und der Garten und das Haus lagen so still da wie zuvor. Vater
sah erschopft aus. Er stand mit zittrigen Beinen auf und ver-
lieB das Wohnzimmer. Er tastete nach den Schlisseln in sei-
ner Hosentasche und schloss die Bibliothek auf. Ich folgte
ihm wortlos - wir kannten unsere stille Ubereinkunft. Ich stellte
das Radio an, aus dem die von Rauschen verzerrten Nachrich-
ten drangen. Ich drehte den Regler weiter bis zum Musikkanal
und setzte mich neben Vater. Die Musik Franz Schuberts er-
fullte die Bibliothek. Ich splrte, wie erleichtert wir beide wa-
ren.

Er sah zerbrechlich aus. Am liebsten hatte ich ihn in den Arm
genommen.

Aber das konnte ich nicht. Stattdessen fragte ich ihn sanft: Sie
haben also nie eine eigene Familie gegriindet und Kinder
gehabt?



Doch, vor langer Zeit, war seine schlichte Antwort. Sie genlg-
te, um mich erneut in helle Aufregung zu versetzen.

Ach, so ist das. Was ist denn passiert? Ich zwang mich, ganz
ruhig zu klingen. Und machte mich auf die Geschichte ge-
fasst, die mich betraf.

Leider fuhr er nicht fort. Ich hatte gedacht, dass er, nachdem
seine Sippe abgereist war, gern jemandem sein Herz ausge-
schittet hatte. Mir. Letztendlich war er doch ein einsamer alter
Mann. Aber ich hatte mich geirrt. Als er erneut den Mund
aufmachte, war sein Ton merklich kihler. Er sagte, er ware
gern fir eine Weile allein in der Bibliothek und bat mich, ihm
eine Tasse Tee einzuschenken und mich um das Abendessen
zu kimmern, obwohl es noch viel zu frih dafir war.

Am darauffolgenden Tag zogen, friher als erwartet, die vier
anderen Alten bei uns ein. Um seine geliebte Bibliothek vor
fremdem Zugriff zu bewahren, verlegte Vater vorsorglich sein
Schlafzimmer dorthin. Sie wurde sein Nest, dort schlief er, al3
er, lebte er. Bald nahm er seine tégliche Routine wieder auf,
nur dass sein Aktionsradius ganz auf die Bibliothek be-
schrankt blieb. Gegen die eigene Verzweiflung wappnete er
sich mit dem Kampfgeist der Alten: Ich werde sie alle Gberle-
ben. Erneut widmete er seine ganze Aufmerksamkeit dem
wochentlichen Ergebnis der arztlichen Untersuchung, der
Qualitat des Bettzeugs und den Grammatikfehlern seiner
Mitmenschen. Auch unser kleines Rezitationsritual lebte wie-
der auf. Jetzt hatte er noch eine neue Aufgabe fir mich: Da
sich sein Lebensraum inzwischen ganz auf die Bibliothek be-
schrankte, sollte ich mich der Pflege seiner Bliicher widmen.



Er unterwies mich darin, wie man diese wichtige Aufgabe pro-
fessionell anging. AnschlieBend sollte ich einen Katalog mit
den wertvollen Biichern anlegen, ein Vorhaben, das er schon
vor Jahren in die Tat hatte umsetzen wollen.

AuBerhalb des geregelten Lebens in der Bibliothek ging es
im Haus immer chaotischer zu. Die Neuankémmlinge hatten
das Haus schnell zu ihrem eigenen gemacht und fihrten sich
auf, als wirden sie hier schon immer leben. Dabei fehlte ih-
nen Vaters flrsorgliche Liebe zu diesem Ort. Vielleicht war es
einfach der Stil der alten Leute aus dem Ostbezirk. Zum Glick
bekam Vater davon gar nichts mit.

Vater fehlte die Energie, um sich mit den anderen Alten anzu-
freunden. Oder er hatte einfach keine Lust dazu. Er war jetzt
vollig besessen davon, seine Blicher zu sortieren. Er lie3 mich
jeden einzelnen Band aus dem Regal nehmen und aufschla-
gen. Dann musste ich ihm den Buchtitel und samtliche Details
des Impressums nennen und beschreiben, in welchem Zu-
stand sich das Buch befand. Danach musste ich es nach sei-
nen Anweisungen pflegen. Das war ihm jetzt wichtiger als un-
ser Rezitationsritual. Er hatte eine Kiste vor sich aufgebaut, in
die ein ganzer Teetisch gepasst hatte. Sie war voller Werk-
zeuge zur Sanierung von Blichern und Werkausgaben, die in
drei Lagen Ubereinandergestapelt waren, in jeder Lage waren
sie der Gro3e nach von links nach rechts geordnet. Er hatte
die Kiste vor langer Zeit einmal bei einem Antiquar in Rom
erworben. Uberall in der Bibliothek lagen jetzt aufgeschlage-
ne Bicher, durch die man sich den Weg bahnen musste. Aber
das war nicht weiter schlimm. Tagstiber sal3 Vater jetzt sowie-
so die meiste Zeit in seinem Lehnstuhl und abends half ich



ihm durch die Blcher hindurch zu seinem Bett in der Ecke der
Bibliothek zu gelangen.

Der Rasen und der Garten waren zwischenzeitlich zu einem
Campingplatz geworden, auf dem Arbeiter und weitere alte
Leute, die aus dem Ostbezirk gekommen waren, Zelte errich-
tet hatten, in denen sie warten mussten, bis ihnen neuer
Wohnraum zugeteilt wurde. Ich stellte fest, dass meine friihe-
ren Kollegen aus der Gértnerei und andere Arbeitskrafte in-
zwischen zu Betreuern aufgestiegen waren, vermutlich weil es
immer weniger Personal gab. Das Radio und der Fernseher
waren verstummt. Vermutlich wirden auch wir bald wie der
Ostbezirk von den regelméBigen Stromausféllen betroffen
sein. Eines Nachts dann fiel auf der Spiegelinsel der Strom
ganz aus. Am nachsten Tag war die Versorgung wiederherge-
stellt, doch der gesamte Hauptsitz des Altersheims war zu-
nehmend Uberlastet. Dennoch kamen immer mehr Menschen
auf die Insel, tdglich kamen ganze Bootsladungen mit alten
Leuten an.

Von den beiden anderen Betreuerinnen in unserem Haus er-
fuhr ich Neuigkeiten, die sie wiederum von den vier alten
Mannern im Haus gehort hatten. Und die vier alten Manner
hatten sie vor ihrem Umzug von anderen aufgeschnappt.
Samtliche Altersheime auBerhalb des Hauptsitzes seien inzwi-
schen geschlossen oder dabei, geschlossen zu werden. Und
niemand konnte sagen fur wie lange, auch wenn alle davon
ausgingen, dass es nur voriibergehend ware. Dass nach und
nach alle Altersheime auf dem Kontinent fir immer schlief3en
sollten, war vollig unvorstellbar. Das hatte aber nichts mit den
Stromausfallen zu tun, sondern mit den Arbeitern, die auf



einmal seltsame Launen bekédmen, die Arbeit niederlegten
oder ihrem Unmut freien Lauf lieBen. Das betraf vor allem die
Arbeiter, die in den vergangenen beiden Jahren angekom-
men seien. Es sei sogar zu Angriffen auf alte Leute gekom-
men, wussten sie zu berichten. Die alten Leute hatten sich
wegen des ungebuihrlichen Verhaltens der Arbeiter mit ihnen
angelegt. AuBerdem hétten innerhalb kirzester Zeit unzahli-
ge Arbeiter die Altersheime verlassen.

Wir drei saBen im Haus auf den Stufen der Treppe, die in den
Vorratskeller fihrte. Dort befand sich jetzt mein Schlafzimmer.
Mein urspriingliches Zimmer mit dem Blick auf den Garten
bewohnte jetzt einer der Neuankdmmlinge.

Plotzlich erschien Vater an der Treppe. Er atmete schwer und
rief meinen Namen, 16-0, 16-0! Ich brachte Vater zurlick in die
Bibliothek. Angstlich studierte ich seinen Gesichtsausdruck,
denn ich flrchtete, er sei deshalb so aufgebracht, weil er mich
nicht finden konnte oder weil er unser Gespréach belauscht
hatte. Aufgrund seiner Blindheit hatte er seine Gesichtszlige
nicht unter Kontrolle, oder keine Lust, sie unter Kontrolle zu
halten. Sein Gesicht war ein offenes Buch. Aber diesmal ge-
lang es mir nicht daraus abzulesen, was mit ihm los war.

Die Bibliothek lag im Dunkeln. Ich hatte am Morgen verges-
sen, die Vorhange aufzuziehen und fihlte mich schuldig, weil
ich Vater den ganzen Tag im Dunkeln gelassen hatte. Die
ganze Situation hatte sich offensichtlich auch schon auf mein
eigenes Benehmen ausgewirkt. Rasch ging ich zum Fenster
und zog die Vorhénge auf. Der Himmel war grau, kein Son-
nenstrahl drang durch die dichte Wolkendecke. Wahrschein-



lich wirde es gleich regnen. Ein heftiger Windstol3 stie3 das
Fenster auf und blatterte die aufgeschlagenen Buchseiten
um. Schnell verriegelte ich das Fenster.

Sie haben mich gesucht, Herr Jirgen?, fragte ich vorsichtig.

Vater antwortete nicht. Das silberne Haar auf seinem Kopf war
vom Wind véllig zerzaust. Er hob die Hand und deutete in die
Zimmerecke. Stell es ein bisschen lauter, sagte er. Das Radio
lief wieder, der Verstarker hatte sich offenbar erholt. Ich stellte
es etwas lauter.

.. gegenwartig noch unklar. Es wird berichtet, dass es sich
hauptsachlich um Arbeiter der dritten Welle von Flichtlingen
seit dem Inkrafttreten des Plans ,Neuer Kontinent’ am 1. Janu-
ar 2047 handelt, vorwiegend um Ausléander, die vom Senio-
renheim aufgenommen wurden. Der Grund fir den gegen-
wartigen Streik wird noch untersucht. Es heif3t, die Verkehrsin-
fokameras auf den StraBBen Ubermitteln per Hotline aktuelle
Bilder. Die meisten der Menschen, die das Seniorenheim ver-
lassen haben, sind auf dem Weg nach Osten. Es gibt keine
Anzeichen von Zusammenrottungen. |hr Ziel ist noch unklar.
Gegenwartig gibt es keine Anzeichen fir Gewalt. Das Pla-
nungskomitee Neuer Kontinent diskutiert gegenwartig mog-
liche Gegenmallnahmen. Die Bevolkerung wird gebeten,
Ruhe zu bewahren.”

Noch unklar, noch unklar, noch unklar, nichts als unnitzer
ScheiBdreck, was die da erzahlen, schimpfte Vater. Da weil3
ich so viel mehr als ihr, ihr Versammlungsfuzzis und Verlautba-
rungssklaven! Heftig witete er gegen die politischen Ent-



scheidungstréager und zitierte aus einem seiner Gedichte: Es
weint das Skelett aus Liebe und Schonheit. Es war das erste
Mal seit seinem Umzug in die Bibliothek, dass er so energisch
wirkte - ganz so wie damals, als ich ihn kennengelernt hatte.
Er redete ohne Unterlass:

Sie sind wie immer, unféhig, sich zu dndern. Es ist immer das-
selbe, keine Dankbarkeit und kein Entgegenkommen, sie hal-
ten einfach stur an allem fest, ohne zu fragen, was das Beste
fGr uns und fur sie ist. Das ist sie, die Antwort dieser Men-
schen, die Generation um Generation hergekommen sind.
Wie konnten wir so dumm sein, das zu vergessen? Ach, wohl
deshalb, weil diejenigen, die sich erinnern kénnten, langst tot
sind. Aber ich lebe noch, es gibt noch welche, die sich erin-
nern, genau hier! Aus tiefstem Leid heraus haben sie hier Zu-
flucht gesucht, und dann? Hier stieBen sie auf Ablehnung,
dort stieBen sie auf Ablehnung, tGberall, wo sie hinkamen, stif-
teten sie Arger, sie toteten und legten Feuer, sie fligten uns
auf jede erdenkliche Art Schaden zu. Das ist noch gar nicht
lange her. Aber schweigen wir lieber davon, denn viele Jahre
zuvor waren wir selbst die Unruhestifter, hatten immer das
Gefuhl, anderen etwas schuldig zu sein, fir die ganze
Menschheit verantwortlich zu sein. Wir wollten die Beziehung
zwischen ihnen und uns aufrechterhalten. Warum eigentlich?
Weil wir inzwischen alle gebrechliche alte Leute sind, sie da-
gegen jung und voller Energie. Haben wir deshalb Angst, ihr
Missfallen zu erregen?

Sicher, die Leute auf diesem Kontinent sind allesamt Alte, im
geistigen Verfall begriffen. Die Kirchen sind leer. Ein Kloster
nach dem anderen schlief3t. Sie aber halten taglich Zwiege-



sprache mit ihren Géttern. Und das finf Mal am Tag. So kann
man nicht arbeiten. Und deshalb leben sie von unserem Geld,
es ist ein Fass ohne Boden. Ich habe sie nun schon lange be-
obachtet. Den gréBten Teil meines Lebens habe ich ein Auge
auf sie gehabt, ich kenne ihre Geheimnisse und deshalb
wage ich zu sagen: All ihre Probleme rihren daher, dass sie
zu viel beten. Allein deshalb sind diese hohen Mauern um
ihre Herzen entstanden, allein deshalb die ganze Ungerech-
tigkeit in ihrer Gesellschaft. Nur deswegen der Krieg, vor ihrer
eigenen Haustlr und hier bei uns. Wer von uns kennt nicht
die Leiden des Krieges? Doch wir haben es tiberstanden, sind
hiergeblieben und haben noch einmal von vorn angefangen.
Warum koénnen die nicht einfach bleiben, wo sie herkommen?
Sie sollten nach Hause zurlickkehren, dort fir Ordnung sor-
gen und dort ihr Leben leben. Wir haben uns jedenfalls schon
frihzeitig mit ihnen arrangiert, denke ich. Wir schulden ihnen
nichts. Wir haben unsere Pflicht zur Gentge erfillt. Doch jetzt
kommt die zweite Welle. Im Fernsehen hei3t es den ganzen
Tag: Wir brauchen Arbeiter, wir haben nicht genug junge Leu-
te. Sie scheuen harte Arbeit nicht, das ist doch schon mal et-
was. Nun gut. Wir sind etwas kliiger geworden: Kurz bevor sie
ihre alte Heimat verlassen, setzen wir jedem von ihnen diesen
Helm auf. Geflhle, Psyche, alle méglichen Indikatoren werden
damit analysiert, auf diese Weise wissen wir sofort, wenn et-
was nicht stimmt und kénnen ihnen helfen. Zumindest hoffen
wir das. Das hilft auch uns selbst. Aber wir haben es noch im-
mer nicht schlau genug angestellt und sie lehnen diese MaB-
nahme ab, sind beleidigt. Wir haben ihnen erklart, dass hier
bei uns auch jeder eine korperliche Untersuchung tber sich
ergehen lassen und einen solchen Helm aufsetzen muss. Es
interessiert sie nicht. Wenn sie kein schlechtes Gewissen ha-



ben, dann frage ich mich, was sie wollen und wovor sie Angst
haben? Gibt es etwas, was wir nicht wissen sollen? Sie akzep-
tieren es nicht. Man kann sie nicht aufhalten, jetzt kommt
schon die dritte Generation! Und damit wuchs der Plan far
den neuen Kontinent. Ich weil3 nicht, welche Methoden sich
die Mitglieder des Planungskomitees und die Direktoren
ausgedacht haben, um sie zu halten. Doch es sind nach wie
vor dieselben, es wird einfach nicht besser. Wozu sie also da-
behalten? Wir brauchen sie nicht. Oder warum sollten wir sie
brauchen? Weil wir alt sind? Nein, wir brauchen sie nicht, wir
brauchen sie einfach nicht, horst du, was ich sage, | 6-0?

Plotzlich verstummte er. Er wirkte verwirrt, ein Anflug von
Furcht zog Uber sein Gesicht, das gleich darauf Erstaunen
wich. Als ob er sich Uber seinen eigenen Ausbruch wundert,
dachte ich. Ob sich ein Mensch vor seinen eigenen Gedanken
erschrecken konnte? Es war wohl eher so, dass ihn seine lang
unterdriickten Geflihle Uberwaltigt hatten. Sein eigener Wi-
derstand hatte ihn erschopft. Jetzt hatte er die Beherrschung
verloren und kam sich vor wie jemand, der sich nackt ausge-
zogen hat, ohne zu bemerken, dass noch jemand im Raum
war. Und das passierte ausgerechnet ihm, der so viel Wert auf
anstandiges Benehmen und Harmonie legte. Und auch ich
war peinlich berlhrt. Es war meine Schuld. Ich war eine viel zu
gute Zuhorerin, ein viel zu schweigsames M&dchen, einfach
viel zu brav. Ich war auf mich selbst witend, denn ich hatte
seine Wut splren sollen. Ich héatte viel friher mit ihm reden
sollen, ihm von mir erzdhlen, davon, wie es uns auf unserem
Weg ergangen war, dass ich nicht wusste, wer ich war und
woher die Leere in meinem Kopf kam. Nichts hatte ich gesagt.
Weil ich Angst hatte, Angst davor, dass wir beide zu verschie-



den waren. Dass er jemanden wie mich nicht als Tochter an-
nehmen wirde. Vor langer Zeit hatte er einmal Kinder gehabt
- und ich hegte immer noch die Hoffnung, dass ich eins seiner
Kinder ware. Ich hatte geglaubt, dass er mich nicht sehen
konnte, wiirde die Sache etwas vereinfachen. Und jetzt hatte
ich den Schlamassel. Nicht nur wegen seiner Worte. Hatte ich
nicht die ganze letzte Zeit seine Pingeligkeit ertragen, nie
aufgemuckt, wenn er jeden meiner Fehler korrigierte, meine
Grammatik, meine Aussprache? Selbst beim kleinsten Fehler
und obwohl er genau verstanden hatte, was ich sagen wollte,
kam sein ewiges ,das ist nicht korrekt”. Er wiirde mich fir im-
mer korrigieren, so lange er lebte. Er hatte ja keine Ahnung,
wie viel es mich kostete, Uberhaupt so zu sprechen, dass ich
,Fehler” machte, die er als Fehler erkannte. Im Grunde war es
unertraglich.

Es tut mir leid, 16-0, horte ich seine Stimme. Entschuldigung,
sorry, wiederholte er. Es war das erste Mal, dass er sich bei
mir fir etwas entschuldigte. Er hatte sich wieder beruhigt und
sagte beschwichtigend: Wei3t du, im Grunde interessiert
mich das alles nicht, was kimmert mich das schon. Wir beide
verstehen uns schlieBlich gut, nicht wahr? Er erhob sich, und
berthrte meinen Arm. Nein, er packte mich.

Seine Entschuldigung hatte mir die Augen geoffnet. Jetzt be-
griff ich - soeben erst war ihm bewusst geworden, dass ich,
seine unsichtbare, geduldige Betreuerin, dieser Mensch, der
ihn stillschweigend als Vater betrachtete, zu jener dritten Ge-
neration gehorte. Er hatte sich nie zuvor dartiber Gedanken
gemacht. Fur ihn war ich 16-0, ein Wesen, das ihm gehorchte.



In seiner nachtschwarzen Welt existierte nicht einmal ein
Schatten von mir.

Als ich dort stand wurde mir pl6tzlich bewusst, wer ich war
und woher ich kam.

Ich musste in die Kirche. Unbedingt.

Seine Hand lag schwitzend auf meinem Arm. Ich versuchte,
mich aus seinem Griff herauszuwinden, aber seine Hand war
erstaunlich stark. Zum ersten Mal richtete er all seine Kraft
und seine Aufmerksamkeit auf mich. Er tat mir weh. Zu spét,
Vater. Herr Jurgen. Ich schittelte ihn ab, stieB ihn weg. Mir
war ganz schwindlig, donnernde Stimmen drangen auf mich
ein. DrauBen donnerte es tatsidchlich, wie der passende
Schlusspunkt zu einem Theaterstlick. Ein Theaterstlick, das
immerzu von ihm allein inszeniert worden war.

Aber das stimmte so nicht. Ich stand da und fand einfach
nicht die passenden Worte fir meine Gefihle. Nicht in ihrer
Sprache, die ich gelernt hatte, nicht in den Blichern dieser In-
sel, nicht in den Gedichten von Herrn Jirgen. Ich fand sie ein-
fach nicht. Hier konnte ich sie auch gar nicht finden.
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ch ging, nein, ich rannte quer Uber das ganze Gelande in

Richtung Kirche. Schon von fern sah ich einen Schwung von
Menschen aus der Kirche herausstromen, die in alle Richtun-
gen vor dem Gewitter flohen. Sie alle waren meine Kollegen,
aber sie wirkten wie ausgewechselt, manche lachten schal-
lend, andere weinten, manche machten ein wirdevolles Ge-
sicht und wieder andere waren kreidebleich. Sie sprachen
nicht miteinander. Seltsam an diesem Schweigen waren auch
ihre Korperbewegungen, sie wirkten verdreht, ihre Ricken
schienen scheinbar vom Regen weggewaschen zu werden,
sie bildeten eine knochige, zerkliftete Welle. Ausgehungert,
abgekdmpft, dinn waren wir, sehr, sehr diinn. Jetzt erst sah
ich deutlich, was fir armselige, hoffnungslose Menschen wir
waren, sah mein eigenes, unterwirfiges, stummes, blindes,
seltsames Ich. Dann erkannte ich J2-2. Mit aufgerissenem
Mund, blutleerem Gesicht, geblcktem, mageren Koérper, als
wollte er sich hinter etwas verstecken, das vom Himmel her-
abhing, hinter dem Regen vielleicht. Er kam geradewegs auf
mich zu, erkannte mich aber nicht. Eine durchsichtige Hille
schien ihn zu umgeben, ihn einzuschlieBen und zu ersticken.
Es war nicht einfach, ihn festzuhalten, er stiirmte einfach ge-
radeaus weiter und héatte mich einfach umgerannt. Ich fragte
ihn, was los sei. Er bewegte die Lippen, brachte aber kein
Wort heraus.

In der Kirche war niemand. Hinter mir schloss sich die schwe-
re Eichentlr und lie3 die Welt auBBen vor. Ich betrat diese Kir-
che zum ersten Mal, es war Uberhaupt das erste Mal, dass ich
etwas, das sich ,Kirche” nannte, betrat. Der Mittelgang war



sehr lang, so dass ich gar nicht genau sah, was an seinem
Ende lag, doch ich bemerkte, dass Gber dem Altar alles leer
war, nichts von der gemarterten, verrenkten Figur eines Jesus,
wie ich sie auf Bildern gesehen hatte. Wahrend ich rasch nach
vorn strebte, fielen mir die riesigen Glasfenster auf, die von
Sternen Ubersate Kuppel und die bunten Glasmosaiken mit
Darstellungen von Heiligen und Weisen. In der Kirche
herrschte ein eigentimliches Licht, bei dem mir sofort der
Begriff ,Himmel” in den Sinn kam. Paradies. Je weiter ich
ging, umso mehr bemerkte ich die Zeichen von Zerstérung
Uberall. Kein Atmen war zu héren, der Himmel war verlassen,
die Kirche war wie ein leeres Theater, leer wie das Universum.

Ein flackernder Lichtschein fiel auf den Boden am Ende des
Mittelgangs. Ich dachte an den flackernden Spiegel in mei-
nem Traum. Keine Angst, sagte ich zu mir selbst. Beim Naher-
kommen sah ich, woher das Licht kam. Es war der Film, Alpen.
Er lief noch.

Ich hockte mich davor. Jetzt kam er nicht mehr von der Decke
Uber mir, sondern war direkt vor mir. Die Erde, die Meere, die
Gebirgszlige bildeten vor mir ein kontinuierliches Auf und
Ab, und wieder sah ich die groBe Zerstérung vor mir. AuBer-
halb der Leinwand herrschte absolute Stille. Dann, ohne jede
Vorwarnung, ertonte ein Schrei, ein langgezogener Larm wie
aus weiter Ferne, vielleicht vom anderen Ende des Horizonts.
Irgendetwas naherte sich mir, ziemlich schnell, entschlossen,
kalt und fremd. Nervds stand ich auf, mir brummte der Scha-
del. Komm, dachte ich. Wie um mir selbst eine Anweisung zu
geben.



Das Bild vibrierte noch immer heftig, wie erloschene Sterne,
die plotzlich wieder alle gleichzeitig auf einem schwarzen
Vorhang aufleuchten. Das wirkte in diesem Fall aber gar nicht
schdn, eher wie ein unerwarteter, endloser Horror. Doch ich
war nicht das Publikum, ich begann im Einklang mit der Lein-
wand zu atmen, mich zu bewegen, zu wetteifern, denn das
war mein ganzes bisheriges Leben, das war ich. Nichts als ein
erbarmliches bisschen Kotze.

Dann spurte ich ein Leuchten, ein FlieBen, eine Explosion,
statt sich auszudehnen zog sich alles zusammen und ordnete
sich entlang einer Zeitlinie, wie wenn der Chirurg nach der
Operation die Wunde zunaht und alles war gut. Aber nichts
war gut. Die zuckende Leinwand war verwaschen, exponiert,
hatte zu viel Licht abbekommen, wie ein weiller Nebel, der
nicht absinken wollte.

Als ich erwachte, war schon der Tag angebrochen und allein
meine feuchten Kleider verrieten mir, dass ich nicht getrdumt
hatte. Aber ich konnte mich kaum erinnern, wie ich aus der
Kirche herausgekommen war und querfeldein wieder in die-
ses Haus zurickgekehrt war. Unterwegs hatte ich mich mehr-
mals Ubergeben wollen. Durch meinen verschleierten Blick
hindurch erkannte ich nichts in der Umgebung, Menschen
kamen und gingen, traten aus ihren Hausern heraus und ver-
schwanden darin, stieBen Schreie aus. Alle hatten sich an-
scheinend splitternackt im selben Traum versammelt, sie
standen auf einer StralBe unter Beschuss, an einer Grenze im
Kanonendonner, rechts und links gingen Menschen zu Boden
und ich kroch auf allen Vieren, um ein Versteck zu suchen.



Ich kniete nieder und betete. Allahu’ akbar, Allahu’ akbar, im-
merzu wiederholte ich meine Rufe. Doch es war sinnlos. Ich
stand auf und schleppte mich weiter, bis vor mir die Treppe
zu Herrn Jurgens Haus auftauchte. Ich ging hinein. Drinnen
war kein Laut zu héren. Die Tur stand weit offen und die Holz-
dielen waren ganz schmutzig. Im Flur und auf der Treppe la-
gen wie bei einem hastigen Aufbruch verlorene Gegenstan-
de. Es konnten aber auch Gegenstande sein, die bei einer
Plinderung zurlickgeblieben waren. Ich versuchte, Ruhe zu
bewahren, obwohl ich am ganzen Korper zitterte.

In der Bibliothek sah alles so aus wie zuvor. Herr Jirgen saf3 in
seinem Lehnstuhl, die Augen geschlossen, sein groBer Korper
war in sich zusammengesunken. Er schlief. Wahrscheinlich
hatte das Warten ihn Uberstrapaziert und er hatte nicht be-
merkt, dass es schon hell geworden war. In dem schwachen
Licht, das von aul3en hereindrang, wirkte er wie eine Wachsfi-
gur. In der Hand hielt er ein Messer, ein kleines Kiichenmes-
ser zum Obstschalen.

Plotzlich schlug er die Augen auf und rollte die weilen Aug-
apfel, wahrend der Rest seines Gesichts auf bizarre Weise un-
beweglich blieb. Dann versank sein Bewusstsein wieder in tie-
fe Nacht. Er horte mich atmen, richtete sich auf und fuchtelte
mit dem kleinen Messer in der Luft herum. Dabei verletzte er
meinen Arm. Es war aber nicht weiter schlimm. Er war viel zu
schwach. Die Hand, die das Messer hielt, sank, er lie3 das
Messer los und sein Arm hing schlaff herab.



Und ich stand da mit einem dringenden Mitteilungsbeddrfnis.
Er war zwar nicht mein Vater, aber wem sonst hatte ich mein
Herz ausschitten konnen?

Ich nahm ihm das Messer weg und er schreckte auf. Dann er-
griff ich seine Hand und legte sie auf mein Gesicht. Seine
weil3e, lange, faltige Hand mit dem silbernen Haarflaum strich
Uber meine Stirn, meine Augen, meine dunkle Haut. Ich be-
obachtete seinen Gesichtsausdruck. Unter seiner Hand nahm
allméahlich mein Gesicht Gestalt an. Er wollte seine Hand zu-
rickziehen, aber ich hielt sie fest. Er murmelte irgendetwas.
Sein Kopf hing schief und er fiel in seinen Sessel zuriick.

Ich begann zu sprechen, schwamm in meiner Muttersprache,
in der ich nicht angestrengt nach Worten fischen musste. Ich
war es mude. Zu mide, um um Worte zu ringen, meine
Grammatik und meine Aussprache korrigieren zu lassen. Jetzt
konnte ich in meiner eigenen Sprache sprechen, denn die
Worte waren wieder da und sie sprudelten wie Wasser aus
meiner Kehle.

Ich heiBe Muna Abdul Sa'ad und bin stdlich von Damaskus
geboren. Seit dreiBig Jahren herrscht dort mit Unterbrechun-
gen Krieg, wir befinden uns in der jlingsten Kriegsphase. Tat-
sachlich dauert der Krieg bereits mehrere tausend Jahre an,
moglicherweise noch langer. Die Kriege, die seit dem Anbe-
ginn der Menschheit toben, haben bei uns nie zu einem Ende
gefunden. Nach meiner Geburt hatte sich immerhin das Aus-
mal3 des Krieges verringert und wir waren nach langem, ge-
duldigem Ausharren ein wenig zur Ruhe gekommen. Natir-
lich war die Stadt vollig zerstort und lag in Ruinen. Doch viele



Menschen hatten sich, so wie meine Familie, entschlossen zu
bleiben. In meiner Generation gab es weder Lehrblicher noch
Schulen, doch ich habe alles Uber chemische Waffen, Streu-
bomben, thermobarische Granaten, Raketengeschosse, Pan-
zerabwehrraketen und Drohnen gelernt und mir alles Wissen
Uber die fortschrittlichsten Waffentechniken der Menschheit
angeeignet. An den Larm einschlagender Granaten und das
grelle Licht von Feuerbéllen, die den Himmel teilen, bin ich
gewohnt.

Ich hatte noch einen Bruder und eine Schwester, die jedoch
auf unserer Flucht in den Libanon zusammen mit meiner Mut-
ter bei einer Bombenexplosion umgekommen sind. In Tripolis
fand mein Vater eine befristete Arbeit. Wie meine Mutter war
er zuvor in Damaskus Professor fur Literatur gewesen, doch
jetzt musste er von vorn anfangen, um von der Pike auf das
Bauhandwerk zu lernen. Dabei bestand er weiterhin darauf,
mich zuhause in arabischer Literatur zu unterrichten und ver-
ausgabte sich, um Blcher aufzutreiben, die er mir zu lesen
gab. So las ich den Koran und die Werke der Dichter al Buhtu-
ri, Goethe, Schiller, Lord Byron, Shakespeare, Valéry, Rimbaud,
Dickens und Ibn Qutaiba. Ich las auch die heiligen schiiti-
schen Schriften. Uns gegenseitig stiitzend, liberstanden Vater
und ich das erste Jahr in Tripolis. Trotz aller Widrigkeiten ga-
ben wir die Hoffnung nicht auf. Schon damals begann ich,
Farsi zu lernen, mir fiel das Fremdsprachenlernen friiher sehr
leicht. Tagesiiber unterrichtete ich eine Gruppe von Kindern,
denen ein gutmutiger Libanese ein Klassenzimmer zu Verfa-
gung gestellt hatte, in arabischer Sprache. Die Kinder gehor-
ten unterschiedlichen Altersstufen an, manche von ihnen ka-
men nur einmal und verschwanden anschlieBend auf Nim-



merwiedersehen. Wir saBen wéhrend des Unterrichts auf dem
Boden, nur im Winter standen wir und stampften beim lauten
Lesen der Blicher im Rhythmus mit den FiBBen. Abends ging
ich nach Hause, um mit meinem Vater zu Abend zu essen.
Oder nicht zu essen. Wenn Vater nach Hause kam, setzte er
sich meistens wortlos an den Tisch. Mir war bewusst, dass er
sich, abgesehen von der harten, korperlichen Arbeit und der
Trauer um den Verlust von Frau und Tochter, Sorgen um unse-
re Zukunft machte. Darlber kein Wort zu verlieren gehéorte zu
seiner Vorstellung von ,guter Sitte”. Er war zu Tode betribt,
nur sollte ich nichts davon merken.

Eines Tages brachte mir Vater ein Buch mit, das er von einem
StraBenhandler gekauft hatte, Das Buch der Tiere von al-
Dschahiz. Obwohl es nur ein Band des siebenbandigen
Werks war und noch dazu in einem ramponierten Zustand,
waren Vater und ich davon begeistert. Schon oft zuvor hatte
er mir vom Leben und Werk al-Dschahiz’ erzahlt und ich war
voller Bewunderung fir den Autor und sehr neugierig auf
seine Schriften. Nicht nur weil Vater mir erzdhlt hatte, dass
sein Werk voll von den Ideen von Freiheit und Toleranz des
goldenen Zeitalters arabischer Prosa war, sondern auch weil
er als Autodidakt galt und in jungen Jahren mit dem Studium
des Farsi begonnen hatte. Zwei Dinge, die ich mit ihm ge-
meinsam hatte. Nachdem wir an jenem Abend ein einfaches
Essen aus Pfannkuchen und schwarzem Tee zu uns genom-
men und die Hande gewaschen hatten, setzten wir uns zu-
sammen und lasen in dem bereits schummrigen Zimmer in
diesem Buch: ,Ich mdchte dich wissen lassen, dass ein Kiesel-
stein nicht minder von der Existenz Gottes zeugt als ein Berg,
der menschliche Korper ist ein Zeugnis dafiir genauso wie



das Universum, das unsere Welt umfasst. Aus diesem Grund
hat das Kleine und Schwache ebenso viel Gewicht wie das
GrofBe und Weite.”

An diesem Abend begann ich, al-Dschahiz zu verstehen. Ich
suchte alles, was ich Uber ihn finden konnte und lief3 ihn und
sein goldenes Zeitalter vor meinem inneren Auge auferste-
hen. Einen Monat spater wurde mein Vater auf dem Heimweg
von der Arbeit von einer Granate getroffen. Noch bevor ich
ihn beerdigen konnte, wurde ich vom Projekt ,Neuer Konti-
nent” rekrutiert. Das war drei Tage nach meinem siebzehnten
Geburtstag.

Dieses Projekt sah vor, uns zu ,reinigen” und anschlieBend
auch das Projekt selbst fein sduberlich auszuléschen. Leute
von der Regierung steckten mich in ein ,Institut fir medizini-
sche Forschung und nationale Gesundheit” und unterzogen
mich einer korperlichen Untersuchung. Es handelte sich um
ein weilBes Gebaude, das tatsdchlich an ein Krankenhaus er-
innerte und versteckt in einer kleinen Gasse unweit des Plat-
zes der Martyrer lag. Ich hatte nie gedacht, dass es in Tripolis
einen so sauberen Ort geben kénnte. In jedem Zimmer waren
bunte Glasmosaikfenster, so wie in eurer Kirche. Ich bekam
Einmalkleidung anzuziehen und sogar Kaffee zu trinken und
Brot zu essen. Dann wurden wir nach Alter und Geschlecht in
Gruppen unterteilt. Nach einer allgemeinen Routineuntersu-
chung wurde ich in ein kleines Zimmer geschleust, in dem sie
mir eine Apparatur auf den Kopf setzten. Auf einem Monitor
vor mir lief ein Film, ein Film ohne Menschen, nur Gebirgszi-
ge, Pflanzen, Wasserfélle. Jetzt erinnere ich mich. Es war ein
Film wie Alpen. Dann horte ich aus dem Nebenraum ein lau-



tes Piepsen und der Film war zu Ende. Niemand kam, um
mich zu holen und ich sal3 lange allein in der Stille des Zim-
mers, vielleicht bin ich eingeschlafen. Uns wurde wahrend der
Prozedur Uberhaupt nicht bewusst, dass man uns gerade
samtliche Erinnerung raubte. Sie wollten, bevor wir hierher-
kamen, die ,latente Gefahr” ausmerzen, die von uns ausging.
Und so wurde ich zu einer lebenden Leiche. Als sie uns
schlieBBlich aus den Zimmern holten, erzdhlten sie uns, ein
Krieg sei ausgebrochen und die ganze Stadt werde evakuiert,
das beste fur uns sei, das Land zu verlassen. In diesem Au-
genblick ging eine Alarmsirene los, in einem furchtbaren
schrillen Ton, so etwas hatte ich noch nie gehort. Mir war nicht
bewusst, dass ich diesen Ton schon Zigtausend Male gehort
hatte, dass er Teil meines Lebens war. Um in uns den Wunsch
zu wecken, dem Krieg zu entfliehen, hatten sie uns die Fahig-
keit genommen, den Krieg zu ertragen. Und so begann mei-
ne Reise von Stden nach Norden, von Osten nach Westen,
einmal quer Uber den ganzen Kontinent. Auch das gehorte zu
ihrem Plan: Diesen beschwerlichen Weg zum Ausgangspunkt
unserer Erinnerungen zu machen, damit wir uns Gber die An-
kunft am Ziel freuten, um mit einer ,gesunden Geisteshal-
tung” das neue Leben anzunehmen, uns zu dankbaren Flicht-
lingen zu machen. Das war alles genau geplant, einschlieBlich
des Gedankens, hier meinen Vater zu finden, den sie mir ein-
gepflanzt hatten, nehme ich an. Sie nahmen uns das Wert-
vollste und ersetzten es durch einen Funken Hoffnung, wenn
auch eine falsche. Doch dieser Film Alpen brachte das System
ins Wanken. Vielleicht hatten sie versehentlich den falschen
Film ausgewahlt, denjenigen, den sie uns bei unserem ,Ge-
sundheitscheck” gezeigt hatten. Gestern in der Kirche ist es
dann passiert. Unser Gehirn erhielt neue Informationen, plotz-



lich verstanden wir alles. Es war genau so, wie Sie gesagt ha-
ben: Die erste Generation von Flichtlingen kam freiwillig aus
der Not heraus hierher, aber sie hatten Probleme, sich anzu-
passen und bereiteten viel Arger. Sie wurden vertrieben und
die Gefdhrlichen wurden eingesperrt, zur ,Behandlung’ im
.Rehazentrum”. Die zweite Generation wurde bereits mit dem
Helmverfahren traktiert. Aber das erwies sich als kostspielig
und war nicht sehr erfolgreich. Erst mit uns, der dritten Gene-
ration, wurde das Projekt in seiner gegenwartigen Form um-
gesetzt. Es heif3t, dass die Leute dort, besonders im Nordwes-
ten, schon zu Menschen ohne Gedéachtnis geworden waren.
Der Plan hat also tatséchlich groBen Erfolg gezeitigt - bis ges-
tern.

Wie kann ich aber wissen, ob sich unter dem aufgedeckten
Geheimnis nicht noch ein weiteres Geheimnis verbirgt? Der
Krieg ist real, Kriege gibt es immer und Uberall, aber ange-
nommen, die spateren Kriege wurden von euch angezettelt,
als Vorwand, um uns ,rein” zu machen, um uns auszunutzen?
Ich weil3 es nicht. Heute morgen, als ich in der Kirche die Au-
gen aufschlug, erinnerte ich mich daran, wer ich bin. Und
gleichzeitig weil3 ich Gberhaupt nicht, wer ich bin. Was kann
ich tun, um herauszufinden, wer ich wirklich bin? Alles |3sst
sich félschen, man kann immer etwas wegnehmen und hinzu-
erfinden. Aber pl6tzlich habe ich mich an ein Zitat von al-
Dschahiz erinnert, diese Erinnerung ist ganz bestimmt nicht
nur eine Tauschung: ,Die Hyane jagt dem Fuchs Angst ein
und dieser jagt allen Tieren Angst ein, die ihm unterlegen
sind. Es ist ein Naturgesetz, dass einige Wesen den anderen
als Nahrung dienen. Alle kleinen Tiere essen kleinere, nur die
groBeren Tiere kdnnen keine groBeren Tiere fressen. Die



Menschen verhalten sich zueinander wie Tiere ..."” Auch das ist
ein Zitat aus Das Buch der Tiere. Die Erinnerung an dieses Zi-
tat hat mir schlieBlich bestatigt, dass ich Muna bin, der
Mensch, von dem ich Ihnen gerade erzahlt habe. Ich habe
lange geweint.

Ich hatte so gern einmal mit ihm geredet, meinem zweiten
Vater, al-Dschahiz. Was er fir mich bedeutet, wissen Sie
schon. Er lebte im neunten Jahrhundert und war, was man
damals einen Hakim nannte - ein Universalgelehrter. Er wurde
im irakischen Basra geboren, wo Euphrat und Tigris aufeinan-
dertreffen, in der Gegend, in der auch Abraham geboren
wurde. Er war einer der wichtigsten arabischen Schriftgelehr-
ten und hinterlie3 zahlreiche literarische, naturwissenschaftli-
che und philosophische Werke. Sein Name al-Dschahiz heif3t
so viel wie ,der mit den vorstehenden Augen”. Da seine Vor-
fahren aus Athiopien stammten, hatte er afrikanische Ge-
sichtszlige und seine hervorstehenden Augen wirkten auf die
Menschen in seiner Umgebung befremdlich. Heute erinnerte
man sich eher amusiert an dieses Detail. Er sprach und las so
gut Griechisch wie er Arabisch sprach. Mit der griechischen
Sprache und Philosophie war er nach seinem Umzug nach
Bagdad in Berihrung gekommen. Immer wieder nahm er in
seinen eigenen Werken darauf Bezug, besonders auf Aristo-
teles. Auch seine siebenbandige Enzyklopadie Das Buch der
Tiere ist ein Dialog mit einem ahnlichen Werk von Aristoteles.
Er war Autodidakt, denn er war in so armlichen Verhaltnissen
aufgewachsen, dass er als Kind seine Eltern als Fischverkaufer
ernahren musste. Sein geistiges Zuhause lag in drei Kulturen,
in der arabischen, die er sein Leben lang hochhielt, in der
griechischen, die fortwdhrend von der anderen Seite des Mit-



telmeeres den Weg zu ihm fand, und in der persischen, die er
gegen die Bedrohung von auBBen stets verteidigte. Im Zu-
sammenfluss des Stroms aus den Quellen dieser drei Kultu-
ren sah er die Zukunft unserer Zivilisation. Spater fand er vor
allem als exzentrischer, radikaler Schriftgelehrter Respekt, der
sich nicht scheute, seine Gegner mit drastischen Worten zu
schméahen. Fur mich wird ihm diese Einschatzung nicht ge-
recht. Wahrscheinlich lag es an seinem Aussehen. Dass der
Einfluss eurer Gbermé&chtigen Kultur immer starker wurde, hat
sein Bild auf gefdhrliche Weise beeinflusst. Wir machten uns
eine falsche Vorstellung von ihm, weil wir zu sensibel sind,
leicht zu beeinflussen und schwach, auf andere Weise
schwach als ihr es seid. In spateren Jahrhunderten waren wir
gar nicht in der Lage, sein komplexes, unorthodoxes Denken
nachzuvollziehen. Niemand verstand, dass eine Absicht da-
hinterlag, dass er sich bewusst gegen die Menschen seiner
Zeit stellte, die in ihren Konventionen gefangen waren, nicht
selbststéndig dachten und sich auf ihren Instinkt verlieBen.
Seine Spottschriften und sein bissiger Humor richteten sich
gegen den durch stumpfes Festhalten an der Tradition zu ei-
ner leeren Hulle verkommenen Glauben. Er versuchte, trotz
der beengenden Kultur, in der er lebte, seinen lebendigen
Geist frei wie ein Vogel schwirren zu lassen. Was niemandem
bewusst war: Ein fliegender Vogel kann nicht stolpern. Durch
ihn habe ich gelernt, wie man die hasslichen und bdsartigen
Wesen genauso durchschaut wie die schénen und gutartigen.
Vielleicht lag das gerade an seinem fiir uns eigenartigen Aus-
sehen und den auffélligen Glubschaugen? Das weil3 ich nicht,
ich wei3 nur, dass auch er nicht vollkommen war. Welche
Richtung sein Denken in spateren Jahren genommen hat,
kann man nicht genau sagen. Von den dreihundert Werken,



die er verfasst hat, ist ein groBer Teil verloren gegangen und
viele wurden von Dritten Uberliefert oder zitiert. Auch meine
Ausgabe des Buchs der Tiere ist natirlich verloren, denn un-
ser Haus ist sicher von Bomben zerstort worden.

Ich war noch nie in Basra. Es heif3t, dort wuchsen einst Tau-
sende von Dattelbdumen. Haben Sie schon einmal einen Dat-
telbaum gesehen? Wir nennen ihn den ,Baum des
Schicksals”. Doch auch sie gibt es nicht mehr, denn Basra ist
nur noch ein Haufen Mull, mit einem erstickenden Gestank
nach Abwasser und Abgasen. Und al-Dschahiz ist l[angst ver-
gessen.

Das also ist mein zweiter Vater. Ach, ich habe ganz vergessen
zu erzahlen, wie er gestorben ist. Er starb in seinem Studier-
zimmer, wo er von herabstirzenden Blichern erschlagen
wurde! Wahrscheinlich konnen meine beiden Vater jetzt ir-
gendwo fréhlich miteinander plaudern. Doch wer weil3 das
schon. Ich weil3 zu wenig. Eben erst habe ich mich wieder an
das alles erinnert. Und ich musste dabei an Sie denken, war-
um Sie unmoglich mein dritter Vater sein kénnen. Wie selt-
sam, dass ich hier gelandet bin! Die beiden waren niemals
hier und haben sich doch in Gedanken aus ihrer zerstorten
Welt heraus immer wieder nach Norden begeben, als ob hier
unsere Rettung ldge. Und nun bin ich auf diese seltsame,
menschenverachtende Weise hierhergekommen. Ich habe
mich angepasst und eure Sprache gelernt. Alles was ich habe,
sind Sie. Und auch Sie haben nur mich. Aber jetzt muss ich
wieder an den Satz denken, den Sie sich auf den Grabstein
meiBeln lassen mochten: Es weint das Skelett aus Liebe und
Schonheit. Klingt dieser Satz jetzt nicht einfach furchtbar?



Mit einem Mal wurde mir bewusst, wo ich mich befand. Der
alte Mann vor mir im Lehnstuhl war bereits steif. Wie hatte ich
nicht bemerken kdnnen, dass er langst seinen Atem ausge-
haucht hatte? Mir fiel wieder ein, dass er, schon als ich zu re-
den anfing, mit schief hangendem Kopf dagesessen hatte.
Doch vor lauter Mitteilungsdrang hatte ich gar nicht wahrge-
nommen, dass er mich nicht mehr horte. Es war zu spat. Nie
hatte er erfahren, wer ich wirklich war. Fir ihn zahlte es ver-
mutlich gar nicht, es hatte ihn nie interessiert. Jetzt war er tot,
aus und vorbei. Zwischen uns beiden konnte nichts mehr ent-
stehen.

DraulB3en war es schon dunkel, nur Feuerschein und laute Rufe
drangen in das Zimmer. Ich ging hinaus und roch den vertrau-
ten Brandgeruch, erlebte das vertraute Chaos. Ich sah, wie
die Menschen, die dasselbe durchgemacht hatten wie ich,
Uber die Insel stirmten, aufgeregt wie Kinder schrien sie wild
durcheinander, einer versuchte den anderen zu Ubertdénen.
Das alte Heldendenkmal war zerstdért worden, der steinerne
Spiegel in der Hand des Helden war zersplittert und lag in
Bruchstiicken auf dem Boden. Ein paar der Schreihélse spiel-
ten mit dem Kopf des Helden FuBball, lieBen ihn wie ein
Spielzeug Uber den Rasen kullern. Sie mussten sich abreagie-
ren, ihren Frust und ihren Hass ausleben, bevor sie sich Ge-
danken dartber machten, wie es weitergehen sollte. Von die-
ser Insel voller enttduschter Waisenkinder flohen jetzt die Al-
ten, mit letzter Kraft strebten sie entschlossen voran, als ware
der Tod nicht ohnehin nahe. Ich sah vor den Alten nur die to-
senden Wellen des Meers, die gegen die Klippen am Ende
dieses Kontinents schlugen. Zum ersten Mal blickten wir ih-



nen aufrecht und stolz entgegen wie unsere Vorfahren, als sie
dereinst aus der Wiste kamen.

Ich drehte mich noch einmal nach der Bibliothek um. Unter
der schwachen Beleuchtung und dem von auf3en eindringen
Wind wirkten die Blcher jetzt zerbrechlich und nutzlos. Diese
Worte, dieses in vielen Jahrhunderten verknocherte Wissen
erwartete das gleiche Schicksal wie al-Dschahiz. Ich warf noch
einmal einen Blick auf Herrn Jurgen. Seine blinden Augen
waren weit aufgerissen, leer und emotionslos. Sie sagten
nichts mehr, keine Schmahungen mehr, kein Spott und keine
Zurechtweisungen. Sein Anblick erinnerte mich daran, dass
ich noch am Leben war. Aber ich wollte nicht hinausgehen
und mich den anderen anschlieBen, in deren Képfen gerade
die Erinnerungen explodierten. Und sie vertrauten ihnen, den
wiedergewonnenen Gefihlen und Informationen. Bald wir-
den sie sich zusammenrotten und alles, was sich ihnen in den
Weg stellte, angreifen und vernichten. Soeben errichteten sie
mit alten Reifen und Erde Barrikaden gegen alles, was bald
aus dem Dunkel zu erwarten war. Was sollte ich hier noch, al-
lein mit der Leiche eines alten Mannes? Nie wieder wiirde es
hier eine der feierlichen Beerdigungen geben, kein weil3er
Grabstein mehr, auf dem die von ihm erhoffte, liebevolle In-
schrift stehen wirde. Die Uber lange Zeit hinweg ignorierte
Erschopfung Gberwaltigte mich. Ich lieB mich auf den Boden
unter dem Fenster sinken. Die Gedanken an die tagliche Ar-
beit und die Leere auf der Insel, an die Albtraume auf der Rei-
se hierher und meine zerstorte Heimat kehrten zurtick und
wurden zu eins. Die vielen Erinnerungen ermideten mich.
Doch ich wirde noch die Kraft finden, diesen alten Mann zu
beerdigen, in diesem Zuhause, dass nie seins gewesen war



und schon gar nicht meins. So wie ich unterwegs die Wunden
meiner Weggenossen versorgt hatte, half, abgetrennte
GliedmaBen aufzusammeln, und Frauen bei der Geburt bei-
gestanden hatte. Ich brachte ihn weg und zog seine Leiche
durch die Dunkelheit.
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