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Tong Mo 

Der neue Kontinent 
Aus dem Chinesischen übersetzt von Karin Betz 

 

1. 

Sie sagten mir, dass mein Vater hier sei. Sie hätten ihn gefunden. 

Sagten sie. Ihre Stimmen kamen aus meinem Gehirn und wurden 

immer realer. Also machte ich mich auf den Weg. Jedes Mal, wenn 

ich unterwegs die Augen schloss, hörte ich es. Ich glaube, so hat die 

ganze Sache angefangen.  5 

Seit ich mich auf diesen Weg gemacht hatte, war mein Kopf, 

abgesehen von diesen Stimmen, vollkommen leer. Wir durchquerten 

den ganzen Kontinent, immer Richtung Westen. Ich sage „wir“, denn 

da waren noch viele andere außer mir. „Wir“, das war eine temporäre 

Einheit. Und ganz so wie bei mir herrschte auch in ihren Köpfen 10 

vollkommene Leere. Wir hatten alles vergessen, jeder Gedanke, 

jedes Wort fiel uns schwer, wir konnten nur ein paar einfache 

Begriffe stammeln. Genau wie ich hatten sie Stimmen vernommen, 

Stimmen, die einen Ortsnamen verrieten. Wir erinnerten uns nur an 

das, was am Tag unseres Aufbruchs war und alles, was danach 15 

kam. Ich erinnerte mich, dass wir auf diesem Weg viel gelitten 

haben. Alle Arten von Leiden mussten wir ertragen, vor allem die 



 
 

Frauen. Die Frauen mussten in ständiger Furcht leben, ich war eine 

davon. Womit ich nicht sagen will, dass ich etwas besonders wäre – 

zwischen mir und den anderen Frauen bestand kein Unterschied. Ich 20 

sage das nur, weil Frauen dieser Weg anfangs eigentlich nicht zu 

passieren erlaubt war. Die Schwierigkeit lag darin, dass jeder sich für 

sich allein auf die Reise machen musste. Egal ob Mann oder Frau, 

jeder war auf sich allein gestellt. Jederzeit konnte einer unterwegs 

zusammenbrechen. Keiner konnte wissen, was auf ihn zukam, wenn 25 

ihm plötzlich etwas zustieß, alle sagten, was geschieht, geschieht, 

manche atmeten schon nicht mehr, bevor sie zusammenbrachen. 

Doch reden wir nicht von diesen Strapazen. Es ist vorbei. 

Schließlich überquerten wir zusammen die Grenze (das war ein 

wahrhaft beängstigender Tag), dann erblickte zuerst ein Mann 30 

seinen Bestimmungsort (wir wurden mit großem Hurra empfangen). 

Er verabschiedete sich von der Gruppe und verschwand in der Stadt. 

Die Übrigen setzten ihre Reise fort. Immer neue Städte lagen auf 

dem Weg, einer nach dem anderen verabschiedete sich von den 

Übrigen, bog in eine andere Richtung ab und verschwand in seinem 35 

Zielort. „Wir“ verschwanden und jeder war wieder für sich. Beim 

Durchqueren einer großen Stadt verirrte ich mich. Tagelang wusste 

ich nicht, wo ich war. Wohl oder übel musste ich an die Tür der 

großen Organisation anklopfen. Das hatte ich unterwegs so gelernt. 

Tief drinnen in dem großen Gebäude war auf dem Boden ein 40 

riesiges Blatt Papier ausgebreitet, es war voller Namen und bedeckte 

die Dielen des gesamten Stockwerks. Unter einem französischen 

Rundbogenfenster saß ein Sekretär und tippte fortwährend weitere 

Namen auf das Papier. Ich war sehr nervös, der Gedanke, meine 

Anwesenheit preiszugeben, beunruhigte mich. Vielleicht würden sie 45 



 
 

mich zurückschicken. Das Hämmern der Schreibmaschine klang wie 

die Gewehrsalven, die meinen Weg begleitet hatten.  

Einer davon redete mit mir in einer Sprache, die ich verstand. Er 

stellte mir einige Fragen, wollte wissen, wie es mir unterwegs 

ergangen war, vor allem, woran ich mich erinnerte. Der Mann hatte 50 

sogar ein Lächeln für mich übrig, er war sehr viel freundlicher als die 

Männer, auf die ich unterwegs gestoßen war. Das Gespräch dauerte 

eine ganze Weile. Zuletzt hämmerte der Mann mit der 

Schreibmaschine meine Daten auf die ellenlange Namensliste – 

Codename, Geburtsdatum, Zielort. Jener Mann war unversehens 55 

hinter einer Tür verschwunden. Ich blieb stehen, wo ich war und 

wagte nicht, mich zu rühren. Hin und wieder durchzog mich ein 

Zittern, während ich ergeben meinem Schicksal harrte. Ein anderer 

Mann trat auf mich zu und händigte mir eine Reihe Dokumente aus, 

alle trugen einen roten Stempel. Die Bewegung seiner Lippen 60 

verursachte mir eine gewisse Übelkeit. Meine Gedanken schweiften 

ab in Erinnerung an die Lippen eines anderen, die mich auf der 

Reise eines nachts blutig gebissen hatten. Als er die Stimme erhob, 

kam ich wieder zu mir und hörte, wie er mich ermahnte, diese 

Papiere sorgfältig aufzubahren, bis ich an meinem Bestimmungsort 65 

angekommen sei. Gut, ich durfte meinen Weg also fortsetzen. Er 

zeigte auf das Ende des Korridors, wo ein Arbeiter mich erwartete. 

Willkommen auf dem neuen Kontinent, begrüßte er mich freundlich.  
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4. 

Ich heiße Muna Abdul Sa’ad und bin südlich von Damaskus geboren. 

Seit dreißig Jahren herrscht dort mit Unterbrechungen Krieg, wir 

befinden uns in der jüngsten Kriegsphase. Tatsächlich dauert der 

Krieg bereits mehrere tausend Jahre an, möglicherweise noch 5 

länger. Die Kriege, die sich die Menschheit von Anbeginn geliefert 

hat, haben dort nie zu einem Ende gefunden. Doch nach meiner 

Geburt hat sich immerhin das Ausmaß des Krieges verringert und wir 

sind nach langem, geduldigem Ausharren ein wenig zur Ruhe 

gekommen. Natürlich ist die Stadt völlig zerstört und liegt in Ruinen. 10 

Doch viele Menschen haben sich, so wie meine eigene Familie, 

entschlossen zu bleiben. In meiner Generation gab es weder 

Lehrbücher noch Schulen, doch ich habe alles über chemische 

Waffen, Streubomben, thermobarische Granaten, 

Raketengeschosse, Panzerabwehrraketen und Drohnen gelernt und 15 

mir alles andernorts verbotene Wissen über die fortschrittlichsten 

Waffentechniken der Menschheit angeeignet. An den Lärm 

einschlagender Granaten und das grelle Licht von Feuerbällen, die 

den Himmel teilen, bin ich gewohnt.  

Ich hatte noch einen Bruder und eine Schwester, die jedoch auf 20 

unserer Flucht in den Libanon zusammen mit meiner Mutter bei einer 

Bombenexplosion umgekommen sind. In Tripolis fand mein Vater 

eine befristete Arbeit. Wie meine Mutter war er zuvor in Damaskus 

Professor für Literatur gewesen, doch jetzt musste er von vorn 

anfangen, um von der Pike auf das Bauhandwerk zu erlernen. Dabei 25 

bestand er weiterhin darauf, mich zuhause in arabischer Literatur zu 

unterrichten und verausgabte sich, um Bücher aufzutreiben, die er 

mir zu lesen gab. So las ich den Koran, den Dichter Al Buhturi, 



 
 

Goethe, Schiller, Lord Byron, Shakespeare, Valéry, Rimbaud, 

Dickens und Ibn Qutaiba (Der Dichter und das Gedicht).  Ich las 30 

auch die heiligen schiitischen Schriften. Uns gegenseitig stützend, 

überstanden Vater und ich das erste Jahr in Tripolis. Trotz aller 

Widrigkeiten gaben wir die Hoffnung nicht auf. Schon damals begann 

ich, Farsi zu lernen, mir fiel das Fremdsprachenlernen früher sehr 

leicht. Tagesüber unterrichtete ich eine Gruppe von Kindern, denen 35 

ein gutmütiger Libanese ein Klassenzimmer zu Verfügung gestellt 

hatte, in arabischer Sprache. Die Kinder gehörten zu 

unterschiedlichen Altersstufen, manche von ihnen kamen nur einmal 

und verschwanden anschließend auf Nimmerwiedersehen. Wir 

saßen während des Unterrichts auf dem Boden, nur im Winter 40 

standen wir auf, und stampften beim lauten Lesen der Bücher im 

Rhythmus mit den Füßen. Abends ging ich nach Hause, um mit 

meinem Vater zu Abend zu essen. Oder nicht zu essen. Wenn Vater 

nach Hause kam, setzte er sich meistens wortlos an den Tisch. Mir 

war bewusst, dass er sich, abgesehen von der harten, körperlichen 45 

Arbeit und der Trauer um den Verlust von Frau und Tochter, Sorgen 

um unser zukünftiges Schicksal machte. Darüber kein Wort zu 

verlieren gehörte zu seiner Vorstellung von „guter Sitte“. Er war zu 

Tode betrübt, wollte es mich aber nicht wissen lassen.  
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